Сочинения. Книга 1. О себе. Стихотворения

Ой, какие слёзы!.. Да к чему, родная?
Расскажи, о чём ты? Что с тобой стряслось?
Горю не поможешь, плача и рыдая,
и не станет легче, милая, от слёз.

Ну поплачь, чудная, – может быть, поможет.

Расскажи причину горя своего.
Думала о нём ты? И тебя тревожит
то, что нет уж месяц писем от него?

Тяжело и страшно. Верю, понимаю.

Я найти сумею нужные слова.
Только успокойся. Слушай, дорогая,
месяц он не пишет? Да? А мне уж два!..

Мне труднее вдвое, чем тебе. И значит,

плакать вдвое больше я теперь должна?
Что же это будет, если все заплачем?
Думаешь, от слёз окончится война?

Будь сильней, родная! Скрыть сумей волненье,

победить тревогу и печаль разбить.
Говоришь, что, может, он погиб в сраженье?..
А ты верь, что жив он, – и он будет жить!

Говоришь, что, может, встретил он другую,

что уже не любит, – потому молчит?..
Глупо так подумать! Для него найду я
сотни оправданий, тысячи причин!

Это ведь не дома – просто и свободно

сел у теплой печки да тетрадь открыл.
А вот ты попробуй в блиндаже походном
отыскать бумаги иль найти чернил.

Это здесь хватает времени пустого —

справишься с делами да придёшь ко мне.
Там – все дни в сраженьях. Ну, а выходного,
знаешь, не даётся людям на войне.

Знаю, что без писем в десять раз труднее,

но ведь то, что трудно, в десять раз родней.
Если писем много, всякая сумеет, —
вот когда не пишет, ты любить сумей.

Мне самой ведь трудно. Я сама ведь тоже

и скрываю слёзы, и ночей не сплю…
Но он с каждым днём мне ближе и дороже,
С каждым днём сильнее я его люблю.

Сколько дней нет писем – это всё равно мне.

Лишь одно я знаю: он всегда со мной.
И всё так же любит. И всё так же помнит.
И всё так же верит. Правильно, родной?..

1942

Жду!*

Дни, месяцы идут,
осень прошла, зима.
Я и весною жду,
жду твоего письма.

Каждое утро жду,

бегаю на крыльцо,
в комнату молча иду,
прячу в руках лицо.

Плакать я не хочу,

слёзы хочу сдержать.
Вот уж письмо получу —
можно хоть час рыдать!

Почту встречаю сама

каждое утро. Нет,
нет твоего письма,
только свёрток газет.

Мыслями я с тобой,

ночью снишься во сне.
Где ж ты,
         товарищ мой?
Что ж ты не пишешь мне?

Слышишь ли ты? Ответь!

Бьёшься в каком бою?
Я не поверю, что смерть
жизнь унесла твою!

Я не поверю, что нет

больше тебя в живых!
Ты доживёшь до побед,
наших побед больших!

Вот как я думать хочу,

а не рыдать и ныть.
Верю: письмо получу!
Верю: ты будешь жить!

Солнце за лес ушло.

Медленно сходит тьма.
Ой, до чего тяжело
долго так ждать письма…

1942

Отвечу!