Сочинения. Книга 1. О себе. Стихотворения

У меня в груди тревога,
голова моя в огне:
писем много, много-много
каждый день приходит мне.

Как-то школой посылали

мы подарки для бойцов.
И ребята мне сказали:
– Напиши им письмецо!

Написала я стихами:

«Знайте, посреди боёв
будет биться рядом с вами
сердце жаркое моё!»

И отсюда —

               все тревоги,
все начала и концы:
пишут мне с фронтов далёких
незнакомые бойцы.

Я-то одному писала!

И, что так пойдут дела,
я, конечно, и не знала,
даже думать не могла…

Ведь подумать просто страшно —

столько писем получать.
Три письма лежат вчерашних,
а сегодня вот опять —

девять писем, три открытки…

Даже дома говорят:
– Ну, придется нашей Ритке
заводить секретаря!

Я на это отвечаю:

– Что мне – восемь или пять?
Я девятый класс кончаю
и сама могу писать.

Да, писать-то я умею:

научили в десять лет.
Но и в мыслях не имею,
что напишешь им в ответ,

если все – стрелки, связисты,

украинцы, москвичи,
автоматчики, танкисты,
снайперы, военврачи —
пишут прямо и открыто
одинаковый ответ:

«Дорогой товарищ Рита,

получил я твой привет.
За стихи твои тебе я
благодарен всей душой
и желание имею
я увидеться с тобой,
познакомиться поближе…

Но страна на бой зовет.

Разобьем врага – увижусь!
А пока – иду вперед
и до смерти помнить буду
я среди лесов-болот,
что со мной оно повсюду —
сердце жаркое твое!»

…У меня в груди тревога,

и в глазах моих темно:
писем много,
               много-много,
а ведь сердце-то одно!

Как же быть, куда деваться?

Мне и грустно, и смешно.
Что ж, выходит, разорваться
сердце бедное должно?

Рассудив про это дело,

написать велят друзья —
дескать, сердце заболело,
и на фронт ему нельзя.

Дома бабушка узнала

и дала такой совет:
– Я б, пожалуй, написала,
что бумаги больше нет.

А подружка заявила:

– Просто можешь написать,
что другого полюбила
и не можешь отвечать.

Но на все эти советы

я дала один ответ:
– И не думайте об этом,
я молчать не буду, нет.

Пусть приносят каждый вечер

писем – десять, писем – сто, —
я отвечу. Всем отвечу!
Я отвечу им за то,

что они уходят биться

и, быть может, погибать,
чтобы я могла учиться,
чтоб мой город мог стоять.

Чтобы снова ярким светом

озарилась вся страна.
Вот поэтому – за это! —
я ответить всем должна.

Пусть же писем каждый вечер

получу хоть сотни я, —
я отвечу. Всем отвечу,
неизвестные друзья.

Мастер грозного тарана,

командиры батарей,
два Сергея, три Ивана,
даже есть один Андрей —

стали мне они родными!

И всегда среди боев
будет биться рядом с ними
сердце жаркое моё.

1942

Поэма

Моё слово

В апреле 1950 года над советским городом Либавой пролетел американский самолет.

Из газет