Сочинения. Книга 1. О себе. Стихотворения

Темнеет снег на колеях дороги,
плывут по рекам тающие льды,
и мокрые калоши на пороге
оставили апрельские следы.

На Волге, на Оби ли, на Днепре ли

летящих птиц растянутая нить…
Всегда сильнее чувствуешь в апреле,
как всё на свете жадно хочет жить!

Как всходит в землю брошенное семя,

и оживают талые поля,
и мокрая, любимая земля
всегда еще любимей в это время!

Но в это время…

Под крылом ложится
норвежский снег,
балтийский синий лёд,
чужие горы, земли и границы…
Чего он хочет, этот самолёт?

А летчик вниз на землю смотрит зорко,

он видит: реки – будто бы ручьи,
в которых сын, мальчишка из Нью-Йорка,
пускал вчера кораблики свои.

Не видит лётчик, как из-под ручонки,

прищурясь на весенний яркий свет,
с земли на самолёт глядит мальчонка
с таким же пароходом из газет.

Он рад весне! Он весело хохочет!

А мне на сердце давит страшный гнет:
чего он хочет, этот самолёт?
Чего американский лётчик хочет?

Быть может, он слова услышит эти.

Быть может, он, не подымая глаз
и вспомнив сына своего, ответит:
– Солдат не мог не выполнить приказ.

И отвернется в сторону куда-то,

и голову наклонит, может быть…
Но если трудно говорить с солдатом,
с женой солдата буду говорить.

Ты, мать американского ребёнка,

смотри: и у меня растёт сынок.
Он, как и твой, смеётся звонко-звонко,
как маленький серебряный звонок.

Как твой, мой мальчик тоже любит книжки,

как твой, не плачет, падая с крыльца.
Но – слышишь, мать нью-йоркского мальчишки? —
у моего мальчишки нет отца.

Твой муж летит над городом Либава,

внизу – чужая мирная страна.
…Я говорить с тобой имею право
затем, что я – такая – не одна.

Затем, что встали воины Вьетнама,

Корея бьется, чтоб детей спасти.
Затем, что в мире вместо слова «мама»
всё чаще слышно: «Мама, защити!»

Затем, что бомбовоз тяжелокрылый

рокочет над детьми моей страны…
А под крылом его лежат могилы
солдат недавно стихнувшей войны.

Лежат могилы, холмики, пригорки…

В одном (я так и не нашла его),
в одном – ты слышишь, женщина Нью-Йорка? —
лежит отец сынишки моего.

…Моторы небо голубое точат,

и всё не прекращается полет.
Я очень помню всё, чего он хочет,
твоей страны военный самолёт.

Я помню: самолёты ясным летом

к советскому летели рубежу.
Мне очень трудно говорить об этом,
но я тебе об этом расскажу.

1