Сочинения. Книга 1. О себе. Стихотворения

И не видел никто, и не знает никто,
и в какой это день, и в котором году —
бросить книги и в сад убежать без пальто.
– Хорошо?
– Хорошо!
– Не уйдешь?
– Не уйду!

В эту первую ночь и не думала я,

сколько будет ночей и воды утечет.
А напротив в окне наклонились друзья,
до утра, до рассвета готовя зачёт.

Этой ночью такая была тишина,

что, казалось, ко мне наклонилась едва
и стоит за спиной вся большая страна,
чтоб услышать, какие ты скажешь слова.

…Я не помню, что я говорила тогда,

и как первый трамвай прозвенел в тишине,
и как в небе последняя гасла звезда,
и как свет погасили ребята в окне.

Я немало увижу, узнаю, пройду,

но – о чем мне ни думать и где мне ни быть, —
эту ночь и рассвет в институтском саду
мне, как клятву на верность, всю жизнь не забыть!

И какого, и где ни найдешь ты коня,

и в какой ты ни прыгнешь вагон на ходу,
ты уснешь, ты проснешься – увидишь меня.
– Это ты?
– Это я.
– Не уйдешь?
– Не уйду.

2

Стопкой сложены книги, цветы на столе —
я хозяйством своим занялась.
Мне казалось: вся радость, что есть на земле,
с этих пор поселилась у нас.

Мне казалось: тебе только я и нужна,

без меня ты не выживешь дня.
И вставало огромное слово «жена»
и краснеть заставляло меня.

Мама!

Ты меня учила многому:
выдержанной медленной мечте,
ласковому, бережному, строгому,
полевой горячей широте.

Ты учила первые, кривые

выводить каракули-слова
и иглой неопытной впервые
вить узор стебельчатого шва.

Мокрый невод высушить у речки,

печь картошку в россыпях золы
и белить бока широкой печки,
дожелта выскабливать полы.

И не унывать, когда устанешь,

и встречать без слёз, без суеты
эшелоны с красными крестами,
и стирать кровавые бинты.

Мама, мама! Радость и кручина!

Детские далёкие мечты!
Почему, зачем чужой мужчина
стал дороже и родней, чем ты?

Мама, что же ты не научила

в свой нелегкий материнский век,
что придет совсем чужой мужчина,
дорогой, любимый человек?!

Я к нему в любой ненастный вечер

выбегу, и рада, и горда,
как к тебе, единственной, навстречу
я не выбегала никогда.

Выбегу – то тихой, молчаливой,

то весёлой песнею звеня.
И такой богатой и счастливой
даже ты не видела меня!

3