Сочинения. Книга 2. Проза. Страницы дневников

– Дом можно видеть снаружи и внутри. В лес – тоже можно в самую чащу забраться. А про человека – как писать, если ты его только видел? Как узнать, какой это человек, какой у него характер?

Я рассказала Киму, что пишу о девушке, пхеньянской ткачихе, которую я видела. У неё чёрная коса, смуглое, очень румяное лицо и худенькие, в два раза тоньше косы, руки. Они просвечивают сквозь ткань белой кофточки. Эти худенькие руки в дни войны построили подземный завод. Они перетаскали в его глубокие цеха все станки своей фабрики. И работали эти руки так, что народ назвал её – ткачиху Ким Бон Нё, девушку с тонкими руками, – Героем Труда Корейской Республики.

– Я знаю это имя. И всё это правда, – сказал Ким. – Но если она сама про себя так рассказывает, у неё не корейский характер!

– Нет, Ким, у неё корейский характер! Она сказала мне только, что ей было очень нелегко стать героем труда, но рассказывать о том, как она стала героем, ей гораздо труднее! Всё остальное о Ким Бон Нё мне рассказали её друзья…

Но Ким думает ещё о чём-то и отвечает не сразу.

– Это всё правда, всё, что пишут о нас ваши писатели. Они всегда пишут, как мы воевали и как работаем. И говорят: «Это корейский характер!» Но когда я был на фронте, я знал, и все у нас знали, как воевали ваши солдаты под Сталинградом. И работать мы тоже учимся у вас… Значит, это не только корейский характер!

– А какой же он, Ким, этот ваш корейский характер?

– Не знаю. Ведь я не писатель… Но хотите, каждый вечер я буду говорить вам пять корейских пословиц? Может, тогда вы лучше узнаете наш характер?

…Три дня мы ходили по горам, оставляя «газик» там, куда он только мог забраться. Три дня я смотрела и не могла насмотреться на Алмазные горы, которые были в сто раз прекраснее, чем писал о них путеводитель «Интуриста». И все три дня Ким таскал на спине тяжеленный рюкзак с продуктами и только молча огорчённо отворачивался, когда мы говорили:

– Давай по-честному, по очереди!

С этим мешком он расстался только тогда, когда, цепляясь за огромные, тонкие, как кружево, иероглифы, высеченные на скалах много веков назад, он лез на каменные кручи: там цвели магнолии. Он приносил нам букеты, такие огромные, что невозможно было удержать руками. Поэтому Ким связывал их ржавой проволокой, которую оставила война на сказочных тропинках Кымгансана.

В первый «горный» день я, с непривычки, очень устала и сразу после ужина пошла в свою комнату. Но у дверей стоял Ким, подняв пять пальцев. Я вспомнила: пять пословиц. Страшно хотелось спать, и я знала, что он устал ещё больше, поэтому подняла обе руки – десять пальцев:

– Пусть лучше сразу десять пословиц, но завтра!

Он вздохнул и поднял один палец, и это означало:

– Если не можете выслушать пять, выслушайте хотя бы одну!

И Мён За перевела эту одну пословицу: «Обещание для мужчины дороже жизни».

Ах, Ким, Ким, – корейский характер! Конечно, я записала и эту, и ещё четыре, и записывала каждый вечер, пока была там, в Алмазных горах. Потом мы уехали в Пхеньян. А через неделю в Союзе писателей мне передали письмо из Вонсана. В нём было ровно тридцать пять пословиц – за все семь дней! И все они были прекрасны, и каждая была чистой каплей настоящего корейского характера.

…Есть у корейцев любимый цветок торази. Он распускается в сопках в первые весенние дни. Тогда корейские девушки уходят в леса, поют песни о то-рази, расцветающем вместе с весной, и разыскивают в траве его маленькие, незаметные цветы и глубокие сладкие корни.

Сотни лет камни Алмазных гор обвевались солёным ветром корейского моря. Их жгло южное солнце, хлестали тяжёлые тропические ливни, зимой покрывали чистые, как сердца корейцев, снега. Но вот попало на жёсткую поверхность скалы крылатое семечко. Было оно маленьким и лёгким – любой ветер мог унести его в открытое море. Но семечко так хотело жить, что дрогнули вековые камни и раскололись. И выросло на голой скале гордое дерево – корейская сосна, о которой говорят в Корее, что она сильнее камня.

И ещё говорят в Корее: человек должен быть прямым, как бамбук, – пусть сломается, но не согнётся!

Вот так я думаю и пишу о Корее, о её народе – скромном, как торази, сильном, как корейская сосна, несгибаемом, как ствол бамбука.

Вы мне говорили в Корее,
к моим привыкая словам,
что русское слово «тропинка»
особенно нравится вам.

Бывают большие дороги,

большие слова и дела.
Одна дорогая тропинка
у каждого в жизни была…

Далёко-далёко в Корее

остались не только друзья.
Одну дорогую тропинку
в Корее оставила я.

И что бы потом ни случилось,

и сколько бы лет ни прошло, —
на этой хорошей тропинке
по-прежнему будет светло.

Кэсон – корейский город