Сочинения. Книга 2. Проза. Страницы дневников

Мне хочется встать и сказать этой милой девушке и её строгому начальнику, что мне очень хорошо и тепло здесь – в их вагоне, в их стране. Но разве хорошо подрывать авторитет начальников? И потом – ни он, ни его подчинённая меня всё равно не поймут, потому что золотая моя переводчица уже совсем спит, натянув на ухо два шерстяных одеяла.

Завтра рано вставать. Я тоже закрываю глаза. И вспоминаю: «Это очень дорогого стоит!

Вы понимаете, что я не о деньгах говорю?..»

Три памятника в Чхончжине

Осмотр Чхончжина лучше начинать с моря.

Чхончжин – морской город. Чхончжинский поэт Ден Мун Хян говорит, что у них всегда так: неожиданно идёт дождь, неожиданно его прогоняет солнце. Как хочет море!

Ещё он говорит, что сегодня море, видимо, хочет дождя. И поэтому, хоть он и мечтает показать мне свой город, сегодня нам придётся подождать. Он ловит ладонью редкие тяжёлые капли и с сожалением, вроде извиняясь, говорит:

– Так хочет море!

Но я возвращаю ему его же слова: пусть себе упрямое море хочет дождя! Мы ведь тоже упрямы и мы будем смотреть Чхончжин. И, может быть, тогда и море, как мы, захочет солнца?..

Может, это совпадение. Может, так и должно быть, если о чём-нибудь рассказывает поэт. А может, в Корее все немного поэты? Но не было случая, чтобы, показывая мне памятник войны или истории, в Корее не рассказали бы о нём красивую, похожую на легенду быль, достойную вечной памяти.

В белой трофейной машине «меркурий», любезно отданной нам сегодня председателем Чхончжинского горсовета, мы едем навстречу дождю – к морю. Чхончжин – город не древний. Раньше морской залив в этом месте со всех сторон обступали скалы. И вот – у самой воды вырубили часть каменных гор и построили город. С трёх сторон – утёсы и сопки, с четвёртой – море.

Во время войны город на 90 процентов был разбит в один день с моря.

Рядом со скалами – обгорелые каркасы зданий, и в проёме верхнего этажа видно, как на далёкой сопке вспыхивает и гаснет красный свет маяка… Опять скалы, а в них – окошечки, похожие на бойницы, у подножия – деревянные двери, обложенные мешками с песком. Осталось после войны. Убирать некогда.

Ден Мун Хян рассказывает, что в горах, под землёй, есть целые дороги, по которым во время войны уходили в леса, в деревни – подальше от города, от моря, от снарядов.

Возле крутой невысокой сопки наш белый, умытый дождём «меркурий» останавливается. Дальше мы идём пешком. У этой сопки в 1945 году высадился первый советский морской десант. Японские войска стояли на самом берегу. Наши моряки могли сначала обстрелять город с моря – у них тогда было бы меньше жертв. Но они не могли стрелять в корейских ребятишек. Они начали бой без артобстрела, десантом.

– Этого, – говорит Ден Мун Хян, – чхончжинцы никогда не забудут.

Я тоже никогда не забуду: стоят в заливе рыбацкие лодки, висят на шестах сети с берестяными поплавками. Играют дети. Сидят у моря жёны рыбаков: скоро приедут мужья, привезут морскую капусту.

А рядом – гранитная пирамида с маленьким чугунным якорем наверху. От самой вершины, от чугунного якоря и до основания памятника, спускаются ровным рядом тёмные полоски. Словно кто-то натянул на гранит тельняшку, чтобы вечно жила в груди камня широкая морская душа. Но когда подходишь ближе, видишь – это не тельняшка, а высеченные на камне имена:

Уланов

Алёхин

Кириллов

Ляма Мария

Хабибулин

Морозов

И ещё, ещё…

Это моряки 305-го гвардейского полка. Знают ли их матери, в каком море, у каких берегов стали на вечный якорь их сыновья?..

Каменистой тропкой, идущей от моря, мы поднимаемся по крутому склону к другому памятнику, белому и маленькому. Он стоит у могилы, в которой лежат семьдесят человек. Такие могилы называются братскими. Но это – сестринская могила.

В августе 1950 года в одном из бомбоубежищ собрались матери Чхончжина, чтобы подписать Стокгольмское воззвание мира. У них не было другого помещения: дома, клубы, школы были разбиты. Люди жили в землянках. Женщины взяли с собой детей, боясь оставить их дома.

Я так и вижу: в тёмном убежище собрались простые усталые женщины. По одной они подходят к столику, на котором мигает самодельная лампа, и ставят свои подписи. Когда мать наклоняется над листом воззвания, наклоняется и её ребёнок, привязанный широким полотенцем к тёплой материнской спине. И всё растёт, растёт список имён, который никто потом так и не прочитал: началась бомбёжка. Одна из женщин охнула и бросилась вон: она оставила дома спящего ребёнка! А когда, прижимая его к груди, она прибежала обратно, убежища уже не было. В него попала американская бомба…

Долго пытались откопать и спасти тех, кто остался под землёй. Но сыпучая почва рушилась снова и снова. Одному из солдат удалось вырыть крохотное отверстие – из него вылетела муха. Но – новый страшный обвал. И – снова бомбёжка.

Семьдесят матерей! А сколько детей?