Сочинения. Книга 2. Проза. Страницы дневников

Чиндальле – Что такое «чиндальле», Мён За? – Чиндальле – это цветок. Так по-корейски называется багульник. «Чиндальле» – это мои любимые стихи. Это стихи Пак Пхар Яна. Он написал их тридцать лет назад, когда у нас хозяйничали японцы. Знаете?

Знаю. Тогда вся Корея была тюрьмой. За решётки этой огромной тюрьмы бросали всё корейское: корейские книги и корейские обычаи, корейский язык и корейские песни, и белую одежду кореянок. На всё корейское ставилось слово «нельзя». И только работать можно было по-корейски: с утра до ночи, от зари до зари.

В те годы появилось в Корее новое слово. И хотя оно не было корейским, тех, кто называл себя этим словом, расстреливали и вешали на площадях сёл и городов и писали у них на груди: «Партизаны».

И вот в это страшное время молодой корейский поэт написал стихи о цветке чиндальле.

Вы просите меня воспеть чиндальле,
меня, бедного поэта, воспеть
эти одинокие цветы,
что цветут ранней весной на сопках
и безропотно гибнут от холодного ветра.
Какими словами воспеть их?
Слишком горько писать о них.
Они не цветут так ярко, как астры,
и так долго, как хризантемы…
Я могу только плакать над ними.
Вы, конечно, знаете эти цветы —
бледно-розовые предвестники весны.
Они расцветают в сопках,
на холодных ветрах,
когда не цветут ещё
никакие цветы на земле.
Чиндальле – предвестник весны.
Он первым идёт ей навстречу.
А то, что от злой непогоды
гибнут его нежные лепестки, —
такова трудная доля того,
кто идёт первым.
Вы знаете, почему я, бедный поэт,
так рыдаю, обняв эти цветы?
Потому что я помню
много погибших друзей
из тех, кто шли первыми.
Потому-то рыдаю над ними —
над цветами, которые
не цветут так ярко, как астры,
и так долго, как хризантемы;
которые молча гибнут
от холодных ветров.
Но с высоких сопок
чиндальле видит весну,
и усмехается ледяным ветрам, и знает:
не те – цветы, что цветут долго-долго!
Цветы – те, что первыми видят весну.

Этим стихам много лет. У поэта, написавшего их в молодости, теперь седая голова. Но все в Корее эти стихи и теперь знают. Потому что и теперь каждую весну по всей Корее цветут чиндальле! По всей Корее – на севере и на юге…

Хиченский завод

Им гордятся в Корее так, как у нас в Сталинграде гордятся Сталинградским тракторным. Этот завод – первенец корейского машиностроения. Он построен в самое трудное время, в годы войны. Поэтому он так дорог каждому корейцу.

Завод – в семи километрах от станции. Нас ждёт машина. Моя Мён За всю дорогу переживает: она совсем не разбирается в технике, как она будет переводить?.. Дорога вьётся по сопкам то вверх, то вниз. Проезжаем мост, а потом и вброд – широкую быструю речку. Клокочут камни под скатами, летят во все стороны сверкающие брызги. На берегу этой речки стоят новые дома: несколько кирпичных коттеджиков, несколько двухэтажных. Завода не видно, но машина остановилась. Где же он, Хиченский завод?

– Здесь, – улыбается наш шофёр и показывает на небольшое серое здание у подножия сопки.

Этот огромный завод – все его цеха, мастерские, энергоцентраль – находятся под землёй. В той самой сопке, возле которой стоит наша машина.

Мне хочется написать о Хиченском заводе так, как рассказывал нам о нём главный инженер завода товарищ Ким Бен Су. Он учился у нас, в Свердловске, и хорошо говорит по-русски. Напрасно Мён За беспокоилась: переводчик нам не нужен.

Вот как я запомнила рассказ главного инженера.

«Завод начали строить во время войны, в ноябре 1951 года. Я в то время учился, не видел этого, мне рабочие потом рассказывали.

Местность эта глухая. Жили здесь раньше крестьяне, и очень бедные. Дорога сюда трудная – сопки, реки, вы видели, когда ехали. Раз в год по этой дороге приходила со станции машина за древесным углем. Крестьяне жгли его на продажу.