Сочинения. Книга 2. Проза. Страницы дневников

Строить завод потому и решили в этой глуши: тут меньше бомбили. Ну, война была. Как строить? С чего начинать? Где рабочую силу брать? Завод подземный – нужны были шахтёры-строители. Но все шахтёры были на фронте. И вот из северных районов вышли сюда несколько семей шахтеров – старики, женщины, подростки, дети. Железные дороги тогда бомбили, люди шли пешком. Через горы. Зимой. Полуголодные. Одеты все плохо. От бомбёжек прятались в ущельях. На восьмой день некоторые не смогли идти: ноги до крови сбили. Прижгли им раны спичками, чтоб заражения не было. Достали в деревнях телеги, впряглись – кто ещё сам мог идти, повезли больных дальше. Так шли 1200 ли. Но пришли всё-таки сюда. Пришли, а жить негде. Кололи лёд на речке, растапливали его на кострах, кипятком землю оттаивали – строили землянки. Такие, чтоб только сидеть было можно. На большие-то землянки земли много надо было. А её трудно зимой доставать.

Потом пришли на помощь крестьяне из соседних деревень, китайские добровольцы. Начали завод строить. Сопки эти каменные, надо было делать инструменты, чтоб камень долбить. Кузницы не было. Горна не было. Угля тоже не было. Пошли в разбитые дома, взяли там решётки и горны от домашних печек; со станции перевезли каменный уголь – поезда всё равно не ходили. И начали делать инструменты. А потом сняли слой земли с этой сопки, стали камень долбить вручную. Конечно, тяжело смотреть было: сопка огромная, каменная, а где-то внизу копошатся люди – совсем маленькие, колотят её ломами, молотками. В то время на фронте было трудно, наши отступали. И некоторые здесь говорили: «От горя с ума сошли – руками гору разбить хотят!»

Первая радость была, когда зажглось тут электричество. А когда привезли шахтёрам первые перфораторы, они работали и плакали.

В 1952 году (я уже здесь сам работал) получаем из Пхеньяна телеграмму: «Встречайте иностранных гостей». Гостей у нас принято хорошо встречать. Вот собрались мы, все начальники, у директора, стали думать, как быть. Гостей разместить – комнат нет. Кроватей тоже нет. Ни одного полотенца, мыла нет даже! А приезжают иностранцы… Что делать? Срочно стали звонить в Пхеньян, а нам оттуда отвечают: «Не беспокойтесь, для этих гостей ничего не надо готовить». Опять нам новая загадка: что же это за гости, да ещё иностранные, которым ничего не надо готовить?

Смотрим, идут по нашей дороге легковые машины, и на каждой машине флажок: Польша, Чехословакия, Румыния, Венгрия. Это приехали к нам послы дружественных стран. Показали мы им наш завод. К тому времени уже было что показать: один участок механосборочного цеха у нас в три раза больше, чем подземный театр на Моранбоне! А венгерский посол попросил показать ему общежитие рабочих. Я тогда только что вернулся из СССР, жить негде было, я ночевал прямо в цехах: укроешься соломенным мешком и спишь. Работать много приходилось, и я не знал, как рабочие живут. Вот пришли мы с послом в общежитие, комнатка – 6–7 квадратных метров, и там спят рабочие. Один парнишка проснулся, вскочил, с гостем поздоровался. Венгерский посол спросил:

– Сколько тут человек живёт?

А парнишка отвечает:

– Шестьдесят.

Я думаю: вот врёт, неудобно гостей обманывать, говорю ему по-корейски:

– Это ведь друзья. Зачем врёшь? Правду скажи.

А он опять:

– Шестьдесят!

Ну, я не поверил. А парнишка говорит:

– Нас же три смены: 20 человек работают, 20 здесь спят, а 20 – гуляют, где хотят, смены ждут…

И я смотрю – у посла слёзы на глазах.

Ходили гости в столовую, а мы тогда почти голодные жили. Вечером в клубе собрались все послы и рабочие. Послы спрашивают наших:

– Что вам прислать: одежду, продукты, медикаменты? Чем вам помочь?

А наши в один голос:

– Нам нужны только станки! Если бы нам другое оборудование, мы бы в пять раз больше продукции давали.

И через несколько месяцев мы стали получать чешские станки.

Но опять беда: кто на этих станках будет работать? Совсем кадров не было – ни рабочих, ни специалистов; страна-то ведь аграрная была.

В это время приехал к нам советский специалист с завода имени Серго Орджоникидзе Иванов Константин Павлович. Когда в СССР в 1935 году выпускали первый станок ДИП-200, он работал слесарем. И теперь приехал помочь нам выпустить первый корейский станок. Стали мы готовить кадры: технологов, конструкторов, контролёров, плановиков – из тех рабочих, которые кончали среднюю школу. Учили их Иванов, я, другие товарищи, которые в Советском Союзе вузы окончили.

У нас на заводе все помнят дни, когда мы готовились выпустить первый станок. И сам товарищ Ким Ир Сен спрашивал нас:

– Когда дадите первый станок?

Он приезжал на наш завод трижды, в самое трудное время – в дни войны.

Мы подумали и дали слово:

– Через месяц!

В министерстве все переполошились, звонят нам каждый день:

– Честно скажите, будет станок через месяц?!