Сочинения. Книга 2. Проза. Страницы дневников

Правда, было время – в начале строительства, – когда сетки этой не было. А люди шли. Шли на высоте нескольких десятков метров прямо над Волгой, которая с высоты казалась ещё огромней, ещё шире. Канатка же над этой необъятной ширью казалась со стороны тонкой ниточкой, непрочной, ненадёжной. А люди шли! Было время.

Об этом времени потом я несколько раз от разных людей слышала там, на Гидрострое, то ли быль, то ли легенду.

…В рабочем общежитии на левом берегу заболел строитель. Заболел тяжело, и товарищи отправили телеграмму его старой матери. И вот она, забыв свои годы и свои болезни, оставив дома дела и других детей и внуков, пролетела пол-России и приехала в Сталинград, к больному сыну. Но сын жил на левом берегу, а на Волге как раз начался ледоход.

И мать прошла по канатке. И никаких сеток в то время не было.

– Это подвиг! Это только мать может… – говорили строители, хотя сами этот путь пробегали не по одному разу в день, и некогда им было думать, подвиг это или не подвиг. Надо было, вот и шли.

Наверное, слышал эту историю и наш поэт Освальд Плебейский. Наверное, и сам он не раз прошёл по канатке, потрогал руками её тугие тросы. Не раз слушал, как они скрипят. Может быть, там вспомнил он и свои солдатские дороги, на которых получил и тяжёлое ранение, и орден Славы, вспомнил – словно сравнил:

Из всех бесчисленных дорог
мне по душе пришлась канатка.
Гудит в канатах ветерок,
а под ногами шатко-шатко.

Со стометровой высоты

глядишь, покачиваясь, в дали
и только трогаешь болты:
мол, что, родные, не устали?..

Многое надо было пережить, самому хлебнуть тяжёлой работы, чтобы с такой суровой нежностью сказать усталому человеку: «…что, родные, не устали?». Это же не болтам, это же людям Гидростроя сказано!

Осенью 1958 года, в канун штурма Волги, все мы – почти все – жили на Гидрострое. В те дни на дверях Союза писателей нашего города можно было вешать объявление: «Союз закрыт. Все ушли на

ГЭС». Мы работали в газете, писали стихи для лозунгов и листовок. Перед днём затопления котлована появился на плотине огромный плакат: «Добро пожаловать, вода, на праздник нашего труда!». Тогда же появилась листовка со стихами:

Вот он, наш котлован!
Это – руки в пыли,
это – грохот машин
и дыханье земли.
И пускай говорят:
– Не бывает чудес!
Но мы видим:
сегодня отсюда
поднимается ГЭС.
Сталинградская ГЭС —
трудовое рабочее чудо.

Мы не подписывались под стихами: иногда листовка требовалась срочно, и тогда кто-то писал первые строчки, а кто-то завершал четверостишие. Это была черновая работа, капля в море. Но все мы гордились этой каплей. Хотя вслух об этой гордости никто не говорил.

Когда наступили последние, решающие дни, вернее, часы, в которые была перекрыта Волга, опять – как Берггольц и Прокофьев в дни Волго-Дона – с нами были поэты Ленинграда: Михаил Дудин, Сергей Орлов и Александр Решетов. Был с нами и ещё один дорогой писатель: возле самого наплавного моста, там, где пенилась, и бурлила, и сопротивлялась Волга, стоял теплоход «Аркадий Гайдар» – на нём находился командный пункт штурма.

Было холодно, очень ветрено, тихо падал редкий колючий снег.

Шли и шли медленные самосвалы с огромными железобетонными пирамидами в кузовах. Ступив на наплавной мост, они тяжело приседали, а пирамиды, одна за другой, ухали в Волгу, одна за другой – целый день. А самосвалы всё шли, а на берегах, на подступах к плотине, всё стояли, словно не убывая, ряды пирамид – серые, тяжёлые – бесконечные ряды. На душе было тревожно.

Костёр на левом берегу, возле которого грелись строители, тоже был. Подбегут на минуту, подержат над огнём застывшие руки – и опять к самосвалу. И тот седой человек, о котором написала я в стихотворении «Награда», тоже был.

Листовок я в тот день не видела. Не до того, видно, было.

Но года через два в таёжном городе Дивногорске, что стоит на берегу Енисея, подошёл ко мне строитель Красноярской гидростанции. Он достал из кармана вчетверо сложенную, уже потёртую на сгибах листовку с нашими стихами. Развернул, дал мне почитать и опять положил в карман.

Он её бережёт как память о своей первой стройке, о своей молодости, о своей капле в Волгоградском море.

Хлеб

…Не затем, чтоб потом похвалиться,
я по этой дороге прошла,
а затем, чтобы вам поклониться,
драгоценные люди села.

У нас в Доме литераторов, в Волгограде, на самом видном месте стоит глиняный кувшин, а в нём – пшеничные колосья.

Простой кувшин – тяжёлый, горло узкое, низ пузырём, как у всякой кринки, только ручка сбоку да по низу цветы нарисованы, как венок.