Сочинения. Воспоминания. Письма

Когда воевали люди друг с другом, когда открыто боролись с оружием в руках, это было более справедливо… Теперь же приходится воевать с машинами. Ядры, бомбы, пули пулеметов, невидимый враг сокрушают дух войска и отнимают разум. От страха, от душевного потрясения теряется разум. На лицах является страшная гримаса напряженности, беспокойства и ужаса, и становятся глаза широко-безумно бессмысленными. И когда санитары убирали раненых, то среди них были совершенно невредимые и падали не от трусости, а были в обмороке, потому что нервы не выдержали такого безумия, и человек хотел идти в битву сквозь дождь пуль, но мозг отказывался работать, и последней мыслью было: падай, ты же убит. Это я знаю потому, что не один раз мозг мой, закаленный в битвах, шептал мне: падай, ты же убит, падай на землю… Был жар. Убитых и, быть может, и тех, которые были в обмороке, спешно сложили в большие группы, облили керосином и стали сжигать. Это было необходимо делать, потому что в войске уже стали появляться холера и чума… Густой дым поднимался к небу… И казалось мне, что оживают от жара мнимо убитые, сжимают руки, поднимают их кверху и страшно сжимают свои пальцы. Я подошел к доктору и сказал: «Зачем вы их жгете? Они живы, они выскочат из огня и побегут… Что тогда будет? Бунт в моих войсках, я не хочу бунта». И говорит доктор: «Не беспокойтесь, они все мертвы, это от жара». – «Я не верю вам, доктор, человек очень живуч, разве вы не видели, как извиваются люди на колючих проволоках? Острая проволока проткнула глаз и страшными объятиями спрута впивается в тело, а человек жив и извивается, как змея… А разве вы не видели, как копошатся люди в волчьих ямах, как черви, и давят люди своими ногами лицо человеческое? Доктор, не знаете ли вы законов, какая статья говорит об этих преступлениях? А разве вы не видели, как полз человек, а сзади тащились за ним внутренности: кишки и желудок… а он полз и просил помощи. Раздавите брюхо мухи и посмотрите, как она ползет, а сзади тянутся, прилипая, внутренности, и отрывать их – страшная боль. А разве вы не знаете, что вчера прибежал сумасшедший, у которого было только половина черепа и один глаз, а он кричал: „Сволочи, убили, сволочи… Я вам еще отомщу, мерзавцы…“ Но не изобретено еще слово выразить свою боль, так кричать, чтобы люди сжалились. Нет слов ругани, достойных таких поступков, и даже не знаю я наказания за такие дела. Доктор, все шло хорошо… судили каждого, кто убивал, судили каждого, кто оскорблял человека. Вы, доктор, лечили, стараясь спасти от смерти больного. И вот теперь об этих людях, обреченных на смерть, так мало мы заботимся…» И говорит доктор: «Замолчите, замолчите, ради бога, у меня нервы расстроены, и я не могу спать». – «У меня, доктор, есть замечательный проект: собрать всех чахоточных, всех сифилитиков, всех воров, убийц, всех сумасшедших и всех идиотов, всех кретинов и подставить их под пули, заполнить ими волчьи ямы и по их трупам форсированным маршем идти на штурм, с музыкой – форсированным маршем. И наше государство будет иметь только здоровых людей и умных. Я подам в отставку: не могу же я ямы эти, проклятые волчьи ямы, заполнять здоровыми человеческими телами; уверяю вас, доктор, – не могу». Доктор говорит: «Оставьте, ради бога, меня в покое». – «Ради Бога… Эта фраза имеет огромное значение, доктор. Ради Бога, подумайте… ради Бога… Я хочу молиться, я хочу просить у Бога прощения за все преступления… И кто меня может простить, когда мой собственный проклятый мозг не хочет мне давать прощения?..» И вот я не спал всю ночь. Быть может, выстрелы пушек и пулеметов расстроили мой слух… Мне кажется, что мертвые воскресли и поднимают ужасный вой, словно вой бури. Они требуют отомстить за их смерть… Я не могу читать книги, и что могу делать – это только писать, писать мысли. Хочу записать все, что говорит мозг, чтобы сохранились мои мысли и люди, прочитав их, нашли обвинение всему человечеству, а мне оставили бы хотя небольшое оправдание. Самое маленькое оправдание. Я имею много денег, и вот мой сумасшедший мозг продиктовал такое завещание. Я знаю, что мое завещание покажется странным, почти безумным. Я знаю, что мои родственники постараются помешать утверждению завещания и, чего доброго, будут считать меня сумасшедшим. Нет, нет, никогда я этого не допущу, я представлю докторское свидетельство о моем здравом уме и твердой памяти, и, кроме того, после моей смерти можете сделать вскрытие и исследовать мои мозги и убедиться в хорошем их качестве.

* * *