Сочини мою жизнь

– Ладно, все нормально. К тому же Ника, как человек искусства, попросила не так много. Оплатить постановку, проспонсировать их антрепризу… За расторжение любовной связи взяла по-божески, не находишь?

– Взяла сколько смогла. В нашем деле отсутствие штампа в паспорте – лучшая страховка для бизнеса. Лера-то тебя тогда сильно пощипала…

– Ладно, проехали. – Лукич восстановил «стоп-линию».

– А чего так грустно, Игорек? До конца света времени много, успеешь еще дерево посадить, потом спилить его и дом из него построить. – Петрович пытался замять неловкость от передвижки туда-сюда «стоп-линии». И, как всегда бывает при таком старании, стало только хуже.

Повисла пауза.

– Ты про сына забыл, – глухо сказал Лукич. – Как там? Мужчина в жизни должен посадить дерево, построить дом и вырастить сына. Ненавижу эту пошлость.

Он каким-то неопределенным жестом показал, что разговор окончен, и торопливо пошел по лестнице, покрытой ковровой дорожкой протокольно-красного цвета. Лестница уводила его на верхние этажи цитадели власти. Там, наверху, были ключи, которые отпирали шлюзы, наполненные молоком. Там пахло сыром. Он шел на этот запах, как гончая по заячьему следу, и понимал, что уходит от других следов, которые пахнут провинциальной радостью и молодостью. Они ведут к мороженому с малиновым вареньем, к ночному кружению вокруг собора Василия Блаженного, к восторженности и доверчивости умненькой девочки Тани, которой он так и не позвонил.

Почему? Ответа у него не было. Временами он чувствовал тоску и невнятные толчки в груди, тогда он решительно доставал телефон и находил ее номер. Но в последнюю секунду решимость заменялась вязким сомнением, желание увядало, и телефон нырял обратно. Игорь Лукич даже не пытался найти этому объяснение. Зачем? Какая разница, какие доводы подсунет его изворотливый ум, в какие слова будет обличено то, что останавливает его от одного-единственного звонка. Важно лишь то, что что-то его удерживает, не позволяет. Где-то в нерешительности терзались весы, на которые была взгромождена вся его жизнь, прошлая, настоящая и будущая. Он сам не понимал, как расфасована она по двум чашам. Да и какая разница? Важно действие, точнее, бездействие, а не слова, которыми можно заболтать все, что угодно. После десятой неудавшейся попытки Игорь прекратил эти эксперименты над собой. Дал команду «отбой» и удалил Танин номер. Не за ненужностью. Он боялся, что однажды на одну из чаш этих весов ляжет облачко тревожного сна или случайный взгляд прохожего, какой-нибудь пустяк, вроде духоты перед грозой, и тогда весы придут в движение, и он позвонит. Но доверить жизнь случайности он не мог. Ладно бы свою, но Танину… Он удалил телефон, чтобы обезвредить свои мечты.

Глава 27. Возвращение домой

Между тем Танина жизнь входила в новые берега. Или, правильнее сказать, в старые. Берега были покатые, заросшие разнотравьем и засыпанные мусором в местах удобного спуска граждан к воде. Но сейчас никого к воде не тянуло. Стояла поздняя осень, и горожане обсуждали, скоро ли дадут отопление.

В городке, куда вернулась Таня, все было по-прежнему. Время здесь не летело вперед, а ползло по кругу. Родители Тани делали вид, что очень рады возращению дочери, и ждали, когда «сама все расскажет». Мама готовила для нее не просто сырники, а «твои любимые», а папа нарочито громко и возбужденно рассказывал, какая напряженная и энергичная научная жизнь кипит в их институте. Из чего Таня делала вывод, что там полный отстой и штиль. Да и сырники она никогда не любила.

Иногда ей хотелось прикрикнуть на них: «Хватит, я просто вернулась, это не трагедия, все живы, давайте все будет как прежде. По крайней мере, я стараюсь, я очень сильно стараюсь, и у меня когда-нибудь это получится». Но родители продолжали жить со скорбными лицами, сменяемыми на фальшивую веселость, как только слышали Танины шаги. От этого ее пребывание дома превращалось в нескончаемую демонстрацию оптимизма под вывеской «Мне уже лучше». Она карикатурно радовалась зацветшему кактусу на окне, с подчеркнутым вниманием слушала новости про дочерей маминых подруг. И ловила недоверчивый взгляд родителей: «Правда лучше?» «Нет!» – хотелось крикнуть ей в ответ и прекратить этот спектакль. Но после спектакля люди расходятся по домам, а им идти было некуда, они жили словно в театре.

Теперь дома был театр. А дом был в театре. Там было естественно и спокойно, несмотря на постоянные вулканы местного значения. Таня пошла работать в ТЮЗ, поделив ставку с Прекрасной Валерией. После Нового года Валерия Геопольдовна планировала воспользоваться священным правом уйти на пенсию, передав литературную часть ТЮЗа Татьяне Сидоровой.