С падением Рима, с разделением Римской империи на Восточную и Западную, с наступлением Средневековья эти прямые контакты с Востоком прерываются. Сказывался недостаток средств сообщения, да и сама психология людей средневековой Европы отвергала восточное влияние. В свою очередь, на Востоке также происходят чрезвычайные события, такие как падение буддистских императоров, череда которых началась со знаменитого Ашоки. Мусульмане вторгаются в часть Индии и часть Китая; позже в Китай проникает северное влияние, там воцаряется маньчжурская династия. Таким образом, хотя средневековое западное государство и не обнаруживает сходства со средневековым восточным государством, они переживают одинаковые потрясения на культурном уровне, грандиозные перемещения народов, вторжения захватчиков, которые в некоторой степени разрушают мирные и культурные связи между Востоком и Западом.
Мы приближаемся к эпохе Возрождения и видим, что связи с Востоком начинают понемногу восстанавливаться. Египет к этому времени забывают, забывают настолько, что ему дается греческое название; ведь Египет никогда не назывался Египтом, он назывался Кем. В иероглифах читается «Кем» или «Кему». Слово «Египет» имеет греческое происхождение и означает «неизвестная земля», «земля тайн», «сокровенная земля».
В эпоху Крестовых походов, например, те немногочисленные представители Запада, кто видел пирамиды, не сомневались, что это житницы эпохи Авраама: в их сознании пирамиды ассоциировались с библейскими персонажами, поскольку была полностью потеряна связь с прошлым. Единственные христиане, которые жили в Египте, копты, были беженцами, а некоторые из них остаются таковыми и до сих пор, будучи оторванными от остального мира.
На всем протяжении эпохи Возрождения мы снова обнаруживаем ее связи с Востоком. Однако очевидно, что жесткая структура и сильный характер Ренессанса мешают Востоку прямо проникнуть на Запад, и этот факт стоит рассмотреть подробнее.
Я дам пример, потому что лучше всего объяснять на примерах. Если бы мы слушали интересную лекцию – что, надеюсь, и происходит сейчас, – если бы мы глубоко погрузились в тему и сосредоточились на том, что нам говорят, разве бы мы обратили внимание на то, что в другой комнате ходит человек и что-то делает? Нет! Нет, потому что мы сконцентрированы на лекции. Но если нам скучно, если мы не понимаем услышанного, тогда, да, мы будем оглядываться по сторонам, интересоваться, что происходит вокруг, посматривать в окно, изучать узоры на потолке… Точно так же, когда мы сосредоточены на какой-то работе, погружены в какой-то процесс или имеем определенную идеологию, влияние извне на нас минимально. Напротив, когда направление нашего движения неопределенно, когда наше мышление, так сказать, открыто, неустойчиво, когда мы занимаем выжидательную позицию, когда мы не держимся за что-то, тогда на нас очень легко влияет то, что не было изначально свойственно нашей культуре и цивилизации.
Очевидно, что Возрождение имеет отчетливый греко-римский отпечаток и несет мощное христианское послание. Возрождение любыми способами отрицает то, что ему чуждо, и, напротив, широко распространяет свое влияние, как произошло за 2000 лет до Ренессанса, в эпоху Александра Македонского. Александр дошел до Индии, и, хотя он кое-что воспринял из индийской культуры, он также принес в нее элементы, которые потом отразились в ряде явлений, например, в искусстве Гандхары в Индии в эпоху раннего буддизма. В нем используются западные техники и формы для изображения Сиддхартхи Гаутамы, Будды, для изображения Апсар и других восточных божеств. Таким образом, Возрождение своей силой, своими следами, своим внутренним напряжением, своими страстями, своими ошибками отвергает все восточное.
Но Возрождение проходит, проходит эпоха великих завоеваний, эпоха великих открытий, эпоха гениев, и снова начинает ощущаться необходимость поиска на Востоке чего-то нового, чего-то недостающего.
Кажется, что существует своего рода гидростатическое равновесие между Востоком и Западом. Восток всегда немного нуждается в технике и силе Запада, а Запад всегда не меньше, если не больше, нуждается в доле мистики и религиозного чувства Востока, хотя и не принимает их в готовой форме, не принимает как некое мистическое и религиозное влияние.