Сокровища кочевника. Париж и далее везде

– Они чистят круглый год. Первого января начинают работу с первой комнаты и к 31 декабря заканчивают последнюю. И так по кругу.

Это было что-то невероятное.

Пожалуй, самым большим триумфом в Чили стала для меня выставка костюмов «Воспоминания о России». Представьте себе, я показывал в Сантьяго предметы из своей коллекции, связанные с русской культурой, – серебро, эмали, слоновую кость, пасхальные яйца, народные костюмы, кокошники… Кстати, чистить кокошники XVIII века от патины меня тоже научили в Чили. Со словами «Главное – здесь не курить» их разложили на металлической сетчатой рамке и погрузили в ванну, наполненную керосином, – и, не поверите, кокошники ожили на глазах. При этом запах керосина моментально выветрился.

Кое-какие экспонаты для выставки предоставила моя большая приятельница княгиня Янина Оболенская, урожденная баронесса фон Клейст-Кайзерлинк. Родившаяся в Ялте в 1916 году в семье обрусевших немцев, она вышла замуж за князя Оболенского в 1948 году и стала одним из самых востребованных ландшафтных дизайнеров в Южной Америке. У нее была потрясающая коллекция акварелей русских художников и фотографий известных манекенщиц из России, работавших в эмиграции в европейских модных домах. По мужу она породнилась с манекенщицами Мией и Ниной Оболенскими, дебютировавшими в Доме моды «Поль Каре», у леди Эджертон (урожденной княжны Лобановой-Ростовской).

Конечно, я отдавал себе отчет в том, что ни один аристократ, ни один художник, ни один человек, занимавший высокое положение в обществе, не распахнул бы передо мной двери своего дома, будь я просто эмигрантом из Советского Союза – без репутации, без французского паспорта, без знания языков, без резонанса в местной прессе… К эмигрантам всегда относятся чуть свысока, а советских эмигрантов просто обходили стороной.

Интерес к истории моды, не в последнюю очередь вызванный моими лекциями и выставкой, дал красивый резонанс в Чили. Буквально через несколько лет миллионер Хорхе Ярул открыл в Сантьяго свой частный музей исторических костюмов. Ему удалось приобрести часть личного гардероба Мерилин Монро и принцессы Дианы, оборудовать совершенно образцовое хранилище, потратив огромные деньги на специальные шкафы с выдвижными ящиками, а также выписать из Парижа специалиста по истории моды, которая следит за сохранностью коллекции. К сожалению, экспонаты уникального собрания Хорхе Ярул не позволяет вывозить за пределы Сантьяго, потому увидеть их своими глазами можно только в Чили. Мало того, президентом мирового сообщества историков моды также является чилийка – директриса Национального музея истории Изабель Альворадо, которая в свое время посещала мои лекции.

США

Находясь по ту сторону железного занавеса, я представлял себе жизнь в США очень приблизительно. Ну смотрел какие-то фильмы. Ну читал Майн Рида, Джека Лондона и Теодора Драйзера – и только. Поэтому в Нью-Йорк лететь очень боялся. Ассистент Рудольфа Нуреева Евгений Поляков удивился:

– Как – ты еще не был в Нью-Йорке?

– Нет, пока не довелось.

– Это необходимо каждому культурному человеку! Ты должен как можно скорее там побывать.

– А как там?

– Как обухом по голове.

Именно это чувство я испытал, оказавшись впервые в США в 1983 году. Живя в Европе, привык – голову поднимешь вверх и видишь последний этаж. В Америке последние этажи теряются высоко в облаках. И зелени мало, и все заняты собой, а не вами, и ритм свой, и даже свои правила безопасности. К примеру, прилетаешь в Чикаго, а тебе говорят:

– Направо от отеля можно ходить, налево – нельзя.

– Почему?

– Потому что разденут и убьют. Пойдешь на улицу – положи в карман 20 долларов, держи их наготове, если придется – сразу отдавай.