Соль и серебро

Райан достает табак и папиросную бумагу и начинает скручивать сигарету. Я знаю, что мне не должно это нравиться, но он действительно круто смотрится, когда курит. И охотнику нет смысла беспокоиться о смерти от рака легких; раньше до него неизбежно доберется кое-что другое. Я не знаю, как Райан умудрился примириться с неизбежностью смерти. Разумеется, каждого из нас может сбить автобус посредине улицы в любое время, но эту вероятность можно игнорировать. Гибель Райана реальна, это то, что должно произойти. По счастливой случайности этого еще не произошло.

Он поднимает глаза и ловит мой взгляд. Смотрит на меня. В такие моменты мир словно уплывает куда-то. Мир просто уплывает. Райан облизывает папиросную бумагу, склеивает сигарету и протягивает ее мне. Я терпеть не могу сигареты без фильтра, потому что табак всегда забивается между зубов, но я все равно беру ее. Он дает «зиппо» прикурить. Дым проникает в легкие и жжет глаза, но я выпускаю колечки дыма и жду, когда охотники утихомирятся.

Вот в чем дело: как я ощущаю, что с электричками что-то не так, и слышу, как шепчут Двери в торговых центрах, — точно так же я знаю, что мне предстоит сделать что-то опасное. Я знаю это.

У меня очень плохое предчувствие.

7

Когда мы открыли Дверь шесть лет назад, какое-то время я жила в крошечной квартирке около закусочной, потому что старая Салли еще не перебралась во Флориду и не оставила меня за старшую. Я только что порвала с Джимми — застала его с Амандой во время бурной страсти рядом с грилем. Было бы неплохо, если бы они случайно обожглись, но мне пришлось их остановить. Мы только что получили семь заказов на блинчики для учеников колледжа, а эта сладкая парочка мешала мне выполнить заказ.

Я не виню Аманду. Она ничего не могла поделать. Ей никогда не приходит в голову — никогда! — что она может не получить то, чего хочет. Я тоже была такой, поэтому понимаю, в чем трудность. И Джимми следовало быть умнее, но ни один мужчина не может сопротивляться дурацкому рту Аманды и ее острым локтям. Честно говоря, меня больше рассердило то, что они мешали мне на кухне.

Так что Джимми стал прошлым, и у Аманды хватило ума некоторое время держаться от меня подальше. Но со временем я позволила ей вернуться, и она пришла.

Вот почему я продолжаю дружить с Амандой и Стэном. Потому что, хотя они понятия не имеют, кто я теперь, и слабо представляют, с чем мне приходится иметь дело каждый день, они привязаны ко мне. Они могли отделаться от меня, как сделала моя мать, и были бы отнюдь не одни — но они этого не сделали. Они были со мной и продолжают оставаться со мной, и за такого рода преданность, по меньшей мере, заслуживают хоть что-то в ответ.

Я сижу на полу за барной стойкой, прислонившись к полкам и положив ноги на кучу смятых картонных коробок, которые я еще не успела выбросить, и играюсь с телефоном. У меня есть мобильник, но у Райана — нет. Готова поспорить, что у Нарнии есть. Готова поспорить, что мобильники есть у всех, кроме Райана, ведь иметь удобный способ связи с ним — это слишком просто.

Нет, я несправедлива. Я понимаю, что иногда ему нужна передышка. Для него это лишняя головная боль — иметь мобильник, платить по счетам каждый месяц, иметь водительские права. Он не может голосовать, потому что не может зарегистрироваться для этого, ведь какая морока будет, если ему придется быть присяжным в суде или что-то в этом роде. Полное дерьмо и морока, как для любого другого, но для Райана это вдвойне плохо, потому что он и так все время беспокоится из-за демонов, когда он не рядом с Дверью.

Я волнуюсь за Аманду. Пожалуй, за Стэна я тоже волнуюсь, но в последнее время он был засранцем, так что пусть пока посидит в одиночестве, пока я не решу позвать его. Аманда, с другой стороны… когда я видела ее в последний раз? Дон сказала, что она звонила, но по номеру закусочной, а не моему. Я действительно сбита с толку. Может быть, я что-то натворила?

Может быть, я что-то делаю недостаточно?

Но, черт побери, сложно иметь много терпения для драмы, когда управляешь закусочной. Закусочные — это тяжелый труд. Это намного труднее, чем я могла предположить, честно говоря, потому, что я судила об этом по тому, что показывали по телевизору — вроде сериала «Беверли-Хиллз, 90210», где «Персиковая косточка» волшебным образом превратилась в процветающее заведение.

Как мало я знала! Когда Салли уехала из города, у меня была куча идей, и попытки внедрить эти идеи привели к множеству недоразумений. Например, если писать меню стихами, многие дальнобойщики и охотники на демонов заказывают то, что, по их мнению, должно быть стейком с картофелем, а получают стейк тартар со спаржей.

Позвольте мне кое-что вам сказать. Если вы когда-нибудь подадите дальнобойщику стейк тартар со спаржей и молодой картошкой в травах с топленым маслом, они отошлют тарелку на кухню и спросят, есть ли у вас мясной рулет.