Солдат великой войны

— Прыжок за борт, — размышлял вслух Алессандро, — заплыв по морю, темный берег, марш-бросок через поля и озера огня, на заре — горы, а через несколько дней Рим.

* * *

После того, как они поели, капитан направил прожектор в трюм, открыл окно рубки и бросил вниз футбольный мяч, который запрыгал от переборки к переборке. Но еще до того, как он перестал прыгать, речные гвардейцы разбились на две команды. Играли без правил, так что многие получили синяки и ссадины, ударяясь о стены.

— Почему ты не играешь? — спросил Алессандро Гварилью, помня по играм во внутреннем дворе Колокольни, что Гварилья мог посрамить многих молодых.

— Не хочу разбить голову о стальную балку, нет уж, благодарю покорно. Подростком, когда я играл в футбол и получал ссадину, мать била меня веником. Помню, как она гонялась за мной вокруг кухонного стола. Я перерос ее уже в восемь лет, но она по-прежнему гоняла меня. Я думал, она чокнутая — бить меня за то, что я и так ударился, но потом начал избегать синяков и шишек только для того, чтобы она меня не била, и понял, что она как раз рассуждала здраво. У меня это вошло в привычку. В мастерской мои помощники часто резали пальцы, вгоняли иглы и шила в руки и ноги, словно работали пьяными. — Он гордо ткнул себя в грудь. — Но не я. Никогда. Я никогда не позволял себе пораниться до крови. — Он облокотился на вещевой мешок. — И все из-за веника.

— Этот аспект воспитания моя мать оставляла отцу. — Алессандро усмехнулся. — А он не знал о существовании веников.

— Чем же он пользовался? Хлыстом для верховой езды?

— Он ударил меня всего два раза, и один раз можно не считать, потому что у него не было другого выбора.

— Тогда кто же тебя бил?

— Никто. Однажды я случайно вышиб несколько спиц из колеса кареты. Потом попытался восстановить симметрию — топориком. Мои старания привели к тому, что без спиц остались все четыре колеса.

— Тогда тебе и досталось?

— Только в тот раз. Он бегал за мной по саду. Когда я полез на яблоню, дождался, пока моя задница не поднимется на удобную для удара высоту и отделал меня, как ковер, выбивалкой.

— Твоя мать что, никогда не била тебя веником?

— Нет.

— Разве она тебя не любила?

— Не знаю, — ответил Алессандро, продолжая глядеть на костры.

— Как ты можешь не знать?

— Я никогда ее не знал. Она родилась в Риме в восемьсот шестьдесят восьмом и умерла в Риме в девятьсот шестнадцатом. Я всегда воспринимал ее как свою мать. Просто как мать, ничем не отличающуюся от стены дома: всегда здесь, всегда такая же, не возникало необходимости подумать о ней.

— Я не знал, что она умерла.

— В тот раз, когда я ездил в Венецию, я узнал, что в декабре она умерла. Армия сообщила, что связаться со мной нет никакой возможности.

— Ублюдки. — Гварилья бросил сигару в море.

— Я все думаю, как она выглядела в молодости. У нас есть одна ее фотография, у отца на столе. Ей лет семнадцать, но увидеть ее практически невозможно. Фотография коричневая, она застыла как доска, волосы какими-то кудельками — по тогдашней моде. Я хочу понять, какой тогда у нее был голос. Отец знает. Он ее любил, и эти воспоминания останутся с ним, пока он жив.

— Когда-нибудь война кончится, Алессандро. Ты поедешь домой, и больше тебя не призовут. На следующую войну заберут какого-то другого сукиного сына, а ты сможешь сидеть в кафе и читать в газете о каждом наступлении.

Алессандро не слушал. Он смотрел на костры, пылающие на фоне гор.

— Гварилья, что будет, если ты опустишь руки, если силы покинут тебя и ты погрузишься в тьму, где ни ты, ни кто-то еще ничего не смогут сделать, как ни старайся. Может, именно тогда, когда не останется ни гордости, ни сил, ты и будешь спасен и получишь невообразимо великую награду?

— Я так не думаю, — ответил Гварилья.

— Ты в это не веришь?

— Нет.

— Святые верили.

— Святые ошибались.

Когда игра закончилась и прожектор погас, речные гвардейцы возвратились к своим импровизированным койкам, а полная луна взошла и повисла над горами. Половина солдат спала, половина — нет. Суша приблизилась, тут и там пылали костры. За волнами, за берегом, по другую сторону гор находился Рим. Возможно, из-за белоснежного лунного света страсть к городу, напоминающая тоску неразделенной любви, успокаивала Алессандро.

* * *

Они вошли в надежно защищенную бухту Бриндизи, пройдя под дулами береговых батарей. Перед ними расстилался ослепительно-белый город, поднимающийся к вершине холма. Выглядел Бриндизи таким горячим и ярким, что человек мог ослепнуть, если бы долго смотрел на него, за исключением колонны Вергилия, все в городе казалось угловатым и плоским, словно здания вырубили из соли. На военно-морской базе, построенной в расчете на боевые операции в Африке и теперь выступающей тюремщиком флота Габсбургов, господствовал серый цвет. Но в бухте, где в основном стояли на якоре боевые корабли, гигантские ярко-алые полотнища развевались над баржами, нагруженными взрывчатыми веществами.