Солдат великой войны

— Дезертиры делают все, чтобы их не замечали. Всегда смотрят в землю, стараются выглядеть незаметными. Но лучше всего для этого — идти от противного. До больницы рукой подать, мы можем ходить через калитку в стене, чтобы никто не видел, как мы входим или выходим из дома. Если зайдут в дом, я спрячусь. Только мы знаем о нише за гардеробом в спальне для гостей.

Лучана откинула одеяло и встала с кровати. Хотя проделала это очень буднично и тут же надела халат, он увидел ее практически всю, когда ночная рубашка задиралась вверх или обтягивала ее тело. Его это смутило — прежде всего потому, что она, похоже, видела, какое впечатление на него производит.

— Я буду готов без десяти десять, — сказал он. — Хочу прийти, когда начинают пускать посетителей. С ним все в порядке, так ведь?

— Врачи говорят, что на этой неделе он точно не умрет, — ответила Лучана.

* * *

Из сада они вышли через проход в Стене Аврелиана. А когда появились среди высоких сосен Виале делла Муры, любой прохожий подумал бы, что они пришли от Порты Сан-Панкрацио, потому что стена казалась сплошной. Полиция могла хоть десять лет следить за парадной дверью дома, и никогда бы не догадалась, что Алессандро может приходить и уходить через улицу, которая находится чуть ли не в другой части города.

Виале делла Мура пустовала до Вилла Сциарры, где им встретились домохозяйки, идущие на рынок, и авангард стариков, каждый день приходивших в парк поиграть в домино. Алессандро побрился и надел лучший костюм. За время, проведенное в горах, волосы у него отросли до нормальной длины, и утром он помыл их шампунем, о котором в армии и не слыхивали. Он загорел и шел, чуть прихрамывая, так что люди думали, что его отпустили с фронта после ранения. К нагрудному карману он прицепил четыре медали. Не побрякушки, которые солдаты получали на передовой, посидев какое-то время в окопах, а заслуженные в Колокольне. Откуда он и отослал их домой. У большинства дезертиров таких медалей не было, да им бы и в голову не пришло надеть их в Вилла Сциарре в субботу.

— Я бываю у него каждый день, — во второй или третий раз сообщила ему Лучана. — Прихожу в десять или в половине одиннадцатого и ухожу после обеда. Возвращаюсь в пять и сижу где-то до десяти или одиннадцати. Иногда он спит, иногда садится и кажется таким же здоровым, как и всегда. Мы играем в шахматы. Я читаю ему, но часто мы просто молчим. Смотрим в окно.

— Тогда почему он в больнице?

— У него вдруг начинаются дикие боли. Несколько дней назад мы обедали… болтали…

— Там приносят два обеда?

— Если заплатишь. Я ела за маленьким столиком у окна. Внезапно папу бросило вперед, словно кто-то воткнул нож ему в спину. Тарелки и полный стакан вина перевернулись сначала на кровать, потом на пол. Сестры услышали, прибежали, сделали ему укол. Мне велели уйти. После этого он большую часть времени спит, но вчера бодрствовал достаточно долго, и я ему почитала.

— Это сердце?

— Да. Они уверяют, что ему надо полежать в больнице.

— И сколько ему там еще находиться?

Лучана вскинула руки. От легкого ветерка по ее платью шля рябь, точно по поверхности маленького озера.

— Никто не знает.

— И что же ты ему читаешь?

— Газеты. Его интересуют исключительно военные новости. Он ищет тебя. Заставляет меня прочитывать статьи и заметки обо всех операциях и всех частях. Иногда ему вдруг приходит в голову, что он нашел что-то про тебя.

— Почему?

— Не знаю, по каким признакам он это определяет, но когда ему кажется, что речь о тебе, скрывающемся под всеми этими номерами и фамилиями, он заставляет меня снова и снова перечитывать статью.

Когда они проходили по Вилла Сциарре, частному парку, но открытому для публики большую часть дня, Лучана взяла брата за руку.

Его сокрушили чувства, такие острые и ясные, что он мог хладнокровно смотреть даже на перспективу собственной смерти, ощущая внутреннюю удовлетворенность от того, что по прошествии стольких лет в окружающем его мире чуть ли не все осталось прежним.

Проснувшись утром, он провел рукой по простыне. Это шуршание, едва слышное, произвело неизгладимое впечатление. И чувство тяжести тоже невероятно радовало, сам факт, что он может вытянуть руку, потом согнуть, и она все такая же сильная, сложный аппарат, состоящий из мышц, суставов, связок, сухожилий и костей, который, собственно, и представляет собой руку, работает четко, как система блоков, поднимающая колонну.

На минутку они остановились на открытой площадке, вымощенной гладкими камнями. Дети играли в углах, маленькие мальчики перекидывались футбольным мячом, девочки пытались накинуть кольца на камни, что казалось им чрезвычайно сложным.