Эти несколько примеров, относящиеся к временам, когда соблюдались принципы гуманизма и чести, показывают нам разницу с нашей эпохой. Сколько миллионов человек в последние десятилетия прошли через лагеря, тюрьмы и каторгу? Столько, что общее число заключенных составляло бы население немалой страны. Последствиями прихода в этот мир тотальной войны стало то, что война стала вестись не только против вражеских вооруженных сил, но и против целых народов, со всеми составляющими их индивидами, с их имуществом, с их политическими убеждениями и с их интеллектуальным миром. Обращение с военнопленными также стало подчиняться ужасным правилам тотального истребления.
Можно привести многочисленные примеры, от которых стынет в жилах кровь. И если мы не делаем этого, то, разумеется, не для того, чтобы о них забыли. Миллионы людей все еще страдают от пережитого физически или морально. Их опыт должен был бы объединить все человечество ради единой цели: не допустить, чтобы вновь исчезли благородные чувства, существовавшие ранее, не допустить возвращения времен варварства, когда примитивная ненависть занимает место здравого смысла. Самый обездоленный среди обездоленных, пленный, никогда не должен лично отвечать за действия правительства, которому служил.
Но жестокость во время последней войны царила не всегда и не везде, бывали и исключения. Позволю себе рассказать один весьма характерный случай. Как я уже говорил, наши солдаты из боевых частей никогда не проявляли ненависть к попавшим в плен противникам, они делились хлебом и сигаретами с измученными и безоружными русскими солдатами[83]
. Эти факты невозможно подвергнуть сомнению, поскольку слишком много тех, кто были их очевидцами и кто подтвердят мои слова. Я говорю об армии, а не о партии и ее организациях и не о полиции и гестапо. В армии случаи нарушения конвенций об обращении с пленными, когда они становились известны, наказывались сурово и беспощадно[84]. Невозможно было себе даже вообразить, чтобы германский офицер, допрашивая пленного, мог забрать у того наручные часы или какие-то ценные вещи. В целом армия и военные службы Германии выполнили свой долг; и это доказывается тем, что по окончании войны ни один из генералов, отвечавших за пленных, не был отдан под суд[85].Немецкий солдат в плену
Позволю себе рассказать о поведении немецкого солдата в плену. Голод, унижения, лишение права переписки, потеря военной формы и наград, полученных на войне, не смогли полностью его деморализовать; он с достоинством переносил плен и часто вызывал восхищение своей верностью принципам и правилам. Отношение рядовых к офицерам и генералам было хорошим. Это показывает, что мы так же ощущали общность наших судеб в плену, как разделяли с нашими солдатами опасность в бою, доказательством чего служит большое число офицеров, павших в сражениях. Только последующие систематические интриги смогли породить ненависть между нами, но в целом былые добрые отношения не изменились до нынешних дней. Осуждение наших фельдмаршалов и командующих армиями, возложение на них всей ответственности за приказы, изданные во время войны, снискали им уважение и симпатию всех немцев, осознававших общность своих судеб.
Я был пленным сначала в Париже, затем меня перевезли в Англию; в лагере – прекрасной вилле в окрестностях Лондона – я сидел с генералами, попавшими в плен при нашем разгроме в Тунисе. Обращение с нами было корректным, в целом в рамках положений Женевской конвенции. Но в каждой комнате были установлены микрофоны. Тогда мы впервые узнали, что близкие родственники содержащихся в лагере генералов стали жертвами воздушных бомбардировок немецких городов.
Через девять месяцев я вместе с несколькими моими товарищами был отправлен на самолете в США. Мы летели через Исландию, Бостон, Нью-Йорк, Вашингтон и, наконец, попали в Форт-Мид (Мэриленд). Оттуда меня через некоторое время перевели в Клинтон, штат Миссисипи. Лагерь был хорошо организован и оснащен всеми санитарными устройствами, но жаркий, влажный климат был почти невыносимым. В том же лагере, но отделенные от нас игровой площадкой, находились приблизительно три тысячи солдат, занятые на тяжелых работах, а позднее с большим энтузиазмом работавшие над созданием макета, представлявшего течение Миссисипи.
Как после капитуляции нас лишили всех прав
В Клинтоне мы услышали о смерти Рузвельта, разгроме и капитуляции Германии и о многих других ужасных событиях последних месяцев войны. Из документов вермахта мы узнали, что члены семей генералов, капитулировавших вопреки приказу Гитлера, стали жертвами репрессий по принципу коллективной ответственности. Мы узнали о конце Гитлера и на себе испытали последствия краха нашей страны, когда нас лишили всех прав.