Соленая тропа

– Очень необычно выглядят эти постройки, так свободно рассыпанные по склону; ничего похожего мы на тропе еще не видели.

– Эти участки достались людям между войнами. Местный фермер сдавал их в аренду по номинальной цене, и многие просто приезжали, вырубали в скалах платформы и ставили палатки, строили хижины. Потом после Второй мировой пришли и другие – те, кто потерял дома во время бомбежки Плимута. Так сюда перебралась и моя семья, а потом осталась – а почему, собственно, им было не остаться? С годами эти участки передавались из поколения в поколение, расширялись, укреплялись. Теперь вся земля здесь принадлежит городу. Нас пытались вышвырнуть, но мы отвоевали свое право остаться. Правда, арендная плата сильно выросла. Почти все дома, разумеется, здесь летние, как и везде вокруг.

Тропа петляла в подлеске, пока мы не отыскали спуск на пляж и не скинули рюкзаки на камни. Позади высились скалы, на запад уходил бесконечный песчаный пляж, а голубое море с шумом обрушивалось на берег, поднимая белую пену и заглушая любые другие звуки. Есть красивая цитата, которую приписывают исландскому поэту Торбегуру Тордарсону: «Когда прибой был высоким, море издавало непрерывный рев, тяжелый, глубокий, темный, мрачный, на все лады, и в моменты особенной громкости можно было ощутить, что этот рев рождается в самой глубине земли, у нас под ногами». Это было сказано о Норвежском море, которое принадлежит к тому же бассейну, что охватывает северное полушарие беспрерывным оглушающим ревом, заставляя дрожать землю под ногами.

– Найдем местечко повыше, куда не достанет прилив. Вон в сторону запада берег выглядит многообещающе.

Пытаться перекричать шум моря было бесполезно, так что мы молча шли по песку, и я мысленно продолжала возвращаться к домикам на скалах, к семьям, которые приехали сюда в поисках своего угла, надломленные войной; как они брались за пилы и древесину, чтобы построить хоть какое-то укрытие и начать новую жизнь. Почему в мире так немного людей, которые понимают, как важно человеку иметь собственный угол? Неужели, только оказавшись в беде, мы начинаем сочувствовать страданиям бездомных? Обязательно ли людям нужно быть беженцами из военной зоны, чтобы претендовать на помощь? А мы как общество – должны ли мы реагировать на нужды людей лишь тогда, когда считаем, что они оправданы законом? Если бы бездомные люди нашей собственной страны собрались в одном лагере для беженцев или в отчаянии поплыли бы по морю в лодках-душегубках, может быть, тогда мы приняли бы их радушнее? Но нет, наши бездомные почему-то не заслуживают помощи; мы предпочитаем считать, что их мало и они сами навлекли на себя свои беды. Однако в Великобритании более 280 000 семей официально не имеют дома, и доля тех, кто оказался в этом положении из-за пристрастия к алкоголю или наркотикам, совсем невелика. Если бы они – мы – все встали плечом к плечу, мужчины, женщины, дети, мы оказались бы совсем не похожи на одинокого мужчину под мостом, зависимого от любого вещества, которое позволяет ему ненадолго забыть о своих несчастьях. Как бы тогда мы выглядели в глазах общества? Двести восемьдесят тысяч? Может быть, больше или меньше? Верные данные никому не известны. Беженцы из западной цивилизации, плывущие без руля и ветрил на лодке, которая редко доходит до гавани.

– Представляешь, вот бы городской совет Плимута выдал Колину участок на скалах?

– Или нам?

– А что, я бы построила сарайчик на склоне. Я бы охотно осталась тут навсегда.

Было трудно определить, докуда доходит прилив; море разложило пляжный мусор в несколько слоев, показывая, что обрушивается на этот берег безо всяких ограничений, останавливаясь только по собственной прихоти. Мы взобрались на маленький каменистый островок суши среди песка и нашли в кустах относительно плоский клочок земли. Поставив палатку лицом к Ла-Маншу, мы глубоко вздохнули.