Солнечные часы с кукушкой

На весь квартал – один пожухлый флаг.
А ветер воротами – бряк, да бряк…
Единственный фонарь – и тот контужен.
На весь подлунный мир – одна луна.
И старый дед в галошах у окна
совсем один и никому не нужен.

Как старый дом, подписанный на слом,

где пахнет самопальным табаком.
В плетёной клетке канарейка свистнет.
Давно молчит на полке телефон.
И жизнь не жизнь – какой-то странный сон,
где от желаний мало что зависит.

И всё не так… как будто бы назло…

И озеро трясиной заросло.
И под окошком спилены берёзы.
И кинескоп у «Горизонта» сел.
И старый пёс уж год, как околел…
Такой был верный… вспомнишь – в горле слёзы…

Так жалок, одинокий и хромой,

на вате шапка летом и зимой,
Что дразнят ребятишки «серый Волька».
Когда б видали эти пацаны,
какой он был, вернувшийся с войны:
два метра росту. А медалей сколько!

Гармошка, кудри. Гвардии матрос.

И девочки, влюблённые до слёз.
Куда всё подевалось, интересно?
Жизнь кончилась. Осталась маята:
как маятник, один: туда-сюда…
А стрелки зацепились. И ни с места.

Начало времени

Ни шпаги от Дюма, ни карт от Жюля Верна.
Всё сон припорошил. (Смешной романтик, спи!)
И уползает в тень портовая таверна,
как усмирённый волк на якорной цепи.

Усталый пианист с манерами пирата,

чья гордая душа висит на волоске,
над пламенем свечи прищурившись куда-то,
нас топит, как котят, в нахлынувшей тоске.

У праздничных витрин – весёлая толкучка.

И, зазывая всех на шумный маскарад,
афиша на столбе, как преданная Жучка,
ободранным хвостом виляет невпопад.

А память всё верна тому тысячелетью,

перебирая хлам из ветхого ларца.
Но бешеных коней осаживая плетью,
уж рвётся новый век, гарцуя у крыльца.

Мерцают миражи неоновых созвездий

и хлещут по щеке промёрзшего окна.
Вздыхает и ворчит глухая дверь в подъезде,
что были на земле и лучше времена.

А нынче всё не так. И сами мы другие.

На ёлке во дворе не так горит звезда.
Поблекла мишура. И только ностальгия,
как падающий снег, пронзительно чиста.

«Снятся пальмы и вечное лето…»

Снятся пальмы и вечное лето,
и над морем лимонный рассвет.
Я полжизни отдам за билет
на обратную сторону света!

Снится звёздами вышитый свод,

паруса, канделябры и свечи.
Даже водка меня не возьмёт,
даже старость меня не излечит.

Но однажды на том берегу,

где туманы павлиньей расцветки,
мне приснится долина в снегу
и сосны золотистые ветки.

Бумажные паруса

Прощание