Солноворот

— А мы все подработали. Думаем вас рекомендовать в «Восход». Там Шубников председатель. С одышкой человек, больной. Заявлениями завалил нас, просит освободить.

— Что, слабый колхоз?

— Не скажу, что слабый, колхоз средний. Самый слабый у нас тут «Земледелец». Туда посылаем товарища Кремнева.

— Кремнев потянет, •— поддержал Забазных.

— Мы так и думаем. Там решили слить три колхоза в один совхоз. Трудно придется, конечно, но иного выхода нет.

— Трудностей и я не боюсь, товарищ секретарь, — нарочито бодро сказал Забазных.

В тот же день следом за Платоном Забазных ехал на работу в соседний район и Матвей Глушков. В Верходворье он решил заглянуть к семье и заодно сняться с партийного учета.

Ехал он на попутном грузовике. В кузове было тесно и неудобно. На ухабах бросало, и он, скорчившись, впивался онемевшими пальцами в расшатанные борта машины. Можно было позвонить в райком — Дружинин, конечно, послал бы за ним машину, но Глушкову не хотелось обращаться за этим. И вот теперь сидел он и в душе проклинал дорогу, которая, казалось, была еще хуже, чем в прошлом году, и удивлялся выносливости людей, ехавших вместе с ним. Ведь он еле-еле держался, а бабы—те как плюхнулись на свои мешки, так и сидят, слойно наседки, да еще и похваливают.

— Ране-то, — говорила одна, — ни машин, ничего не было такого, сколь обутку тратили. А теперь, смотри-кось, как в гости катаемся.

— Про ранешнее чего и говорить, — подстала другая. — Никакого сравнения. Взять ближе — года два назад здесь как было? А ныне гредерком причесали ухабы, и любо-дорого, хоть и трясет, а ехать можно.

Ревниво, с тихой неуемной болью в душе, прислушивался Матвей Глушков к разговорам: «Ужели при мне дорога была еще хуже?»

Но вот лес остался позади, пошли по косогорам поля, потянулись по ложбинам да речкам лужки — неказиста земелька, а мила. Сколько лет он ездил по ней, да что там ездил, каждый пласток вымерял ногами. Бывало, не успеешь выйти из машины, а к тебе уже бегут: «Как, Матвей Назарович, то, как это?» А теперь никто тебя не останавливает, не спрашивает. Позабыли, что ли? Или не узнают? И верно, вот и теперь едут какие-то незнакомые. Верходворские ли? Да и пусть не примечают — так лучше. О чем ему с ними говорить?

Стараясь выпростать из-под мешка ногу, Глушков приподнялся было и неосторожно толкнул кого-то в бок.

— Чего ты, мужичок, все вертишься? — упрекнула его соседка. — Сел, дак и сиди, а то ровно сорока на коле.

— А может, он больной, — заступилась носатая старуха. — Всяко, милушка, бывает. Иль, может, едет издалека-.^йй 1родину… Тогда разве усидишь? Вон я к сыновьям езжу. И кажется, чего у них и нет: и радиво, и кино это с усами на коробке… Жить бы да жить мне в городу, а вот поди ты — тянет деревенька-то родная. Еду вот сейчас, и тоже не хуже сороки верчусь — все надо разглядеть. Вот и он, может, приглядывается к местности: и хлеба какие растут, и травы, и крыш сколь новеньких на домах появилось.

— Хлеба нынче нарастет, бабы, — пообещал старик.

— А кто его знает? Сеяли-то, правда, дельно нынь…

— Потому что нас, мужиков, спрашивать стали,—отозвался опять старик.-Мужик-то побольше иного прочего знает. Только не путай его. А ведь, бывало, наедут из района, им только бы отчитаться поскорей.

— Ныне и они, брат, в одну дуду с нами дуди ли. Приехал вон по весне к нам Дружинин. Приехал, собрал, значит, стариков и давай выспрашивать, где и что можно сеять. А старики что, пока табак есть, дымят да жизнь свою прежнюю вспоминают. А он, понимаешь, сидит тут же, на бревнышке, да вопросик за вопросиком подбрасывает. И тут же эдак пальчиком бригадира подзывает к себе: «Слышишь, мол, о чем говорят?» — «Слышу», — отвечает тот. «Так вот, возьми да и внеси эти поправочки в свою конспекту, да так и действуй».

— Дружинин не Глушков тебе… тот ведь что был…

Глушков, надвинув на глаза картуз, отвернулся. На душе было горько и обидно. Сколько прожил тут лет и не оставил о себе доброй памяти. И вдруг он позавидовал Дружинину, его молодости. «Начать бы и мне все заново», — подумал он и снова на ухабе ухватился за борт, охнул.

— Неловко тебе, соколанушко? — спросила старуха. — Потерпи, милый, теперь доедем.

Глушков только поморщился. Вобрав голову в воротник, опять подумал с тоской и болью: «А ведь помнят… Думал, уехал — и все быльем поросло. А вот, гляди-ка, в лицо не узнают, а говорят, как о мертвом, был, мол, ;такой…»

Неожиданное горькое признание вдруг потрясло его. Он съежился и еще сильнее вобрал голову в плечи. «Верно говорят, надо начинать заново свою жизнь. Жить так, чтобы люди о тебе сказали не «был», а «есть»… Есть, мол, Глушков, живет…» И ему снова захотелось скорее уехать отсюда, уехать туда, где никто его не знает, где еще можно показать себя.

В тяжелых думах о себе, о своей судьбе Глушков не заметил, как машина въехала в Верходворье и свернула к чайной.

На крыльце чайной стоял Данила Сыромятин в красных сапогах и, спокойно покуривая, наблюдал, как закопошились в кузове люди. И вдруг среди них он приметил Глушкова в кожаном пальто и, тотчас же сорвавшись с места, подскочил к кузову.