Пресыщенный, он теперь похрапывал в "тихие часы", заснув то в мыслях, что для мотоцикла надо будет построить гараж и тут понадобится помощь председателя колхоза, то в мечтах о поездках на мотоцикле по местам, где в юности кого-то убил из винтовки, кого-то зарубил шашкой, где шёл, утопая по плечи в море просо, навстречу посвистывающим пулям. Нине уже не было хода в его грёзы.
79
Встав на весы перед отъездом из дома отдыха, Маркел Николаевич узнал, что полегчал на шесть с половиной кило, усмехнулся про себя: "Зато внутреннее содержание прибавилось". Напившись вина познания, он спешил в Челябинск за тем, что задолжала ему недавняя война, которая кормила его духовным хлебом, а кое-кого подкормила на иной лад.
Быков не подвёл, и Маркел Николаевич уехал из Челябинска в город Сорочинск (им в мае 1945 стало село Сорочинское) владельцем трофейного мотоцикла BMW R75, который был отправлен следом в багажном вагоне. Когда груз прибыл, колхозный возчик привёз на станцию на подводе хозяина, а также тракториста, умеющего водить и мотоциклы. Неделяев, усевшись в люльку, был доставлен домой в наилучшем расположении духа. Начальство дало ему отпуск, чтобы выучиться вождению, и место в общежитии райцентра на то время.
В следующем году Маркел Николаевич вывел из ещё не крашеного гаража, воздвигнутого у него во дворе, свой BMW, прокатился, распугивая кур, по главной улице Саврухи до околицы, развернулся и примчался к приземистому кирпичному зданию, где в кабинете отдался служебной обыденщине.
Как и раньше, он нередко задумывался о том, что должно было обогатить книгу "Гляди на маяк", и в свободные вечера брался за рукопись. Он нанёс атомные удары по той части Германии, где стояли американские и английские войска, сбросил бомбу на Лондон, а затем на Нью-Йорк, врастив эти события в хитро закрученные приключения. Отдав рукопись перепечатать три раза, послал первые экземпляры в те издательства, куда и прежде уходили его бандероли. Пришли отказы - не годится язык.
Утешить мог только один Борисов, к которому Неделяев, не в пример прошлым посещениям, приехал на мотоцикле. Дмитрий Сергеевич объявил приговор:
- Книга получается единственная в своём роде. Продолжай работать и жди своего часа!
Неделяев оказался перед вопросом, не дождался ли он его, когда в "Правде" за 25 сентября 1949 года увидел сообщение ТАСС о том, что "Советский Союз овладел секретом атомного оружия еще в 1947 году" и "имеет в своем распоряжении это оружие". То был ответ американскому президенту Трумэну, который заявил, что в СССР в последние недели прошло испытание атомной бомбы.
Маркел Николаевич рассудил: станет ли президент США заявлять на весь мир о том, о чём не имеет проверенных данных? Бомбу наши, конечно, взорвали, но, чтобы не позориться, что так долго возились, набрехали про 1947 год.
8 марта 1950 года он опять прочитал в "Правде" о наличии у СССР атомной бомбы и посетовал: "Так уж в сентябре об этом сказали. Три года будто бы таили, а теперь давай повторять". Главным же было другое. "Повлияет на издательства, что бомба у нас теперь есть? выпустят мою книгу в свет?" - переживал Маркел Николаевич, словно царапал ногтями стенку.
И услышал от лесничего:
- Это ещё не твой час.
Кое-что иное довелось услышать весной 1954 года. Приехавший в гости к Борисову, он сидел на диване, а друг похаживал по комнате, сосредоточенный на чём-то, затем встал перед Неделяевым, заложил руки за спину и сообщил, что у него на днях побывал давний приятель - городской военный комиссар Бузулука, - охотился на токующих тетеревов.
- Он сказал, что у нас в области будут проводиться военные учения, - произнёс Дмитрий Сергеевич приглушённо. - Учения с применением атомной бомбы.
Неделяев, невольно задержав дыхание, спросил:
- Настоящей?
Борисов, собранно-серьёзный, кивнул. Гость почувствовал, что кожаный тугой диван словно приподнимает его.
- Но ведь уже взрывали в казахских степях!
- А теперь считают нужным проверить на населении, - произнёс официальным тоном Борисов и сбился на резковатый возглас: - Надо же знать, что с ним будет, если война!
Маркел Николаевич ощутил, как горячий вал захлёстывает его мозг:
- Почему у нас?
Лесничий ответил - военком объяснил, что Тоцкие военные лагеря подходят как база для учений. Ну и Тоцкий район соответствует по населённости, природе и ландшафту.
Неделяева, в разгар волнения, вдруг клюнула мысль: не ловит ли его на крючок дорогой друг? Ты-де описываешь взрывы атомных бомб, а взрыв будет не где-то, а у нас! разинул рот? То-то! А потом скажет, что учения отменили или что вообще зря поверил военкому.
- Я о своей книге думаю, - сказал Маркел Николаевич с притворным вздохом. - У меня получше описано, чем то, про что ты говоришь.
- Получше! - повторил досадливо хозяин. - Мы пока не знаем, как оно будет. Но я знаю, что до полигона от дома, где мы с тобой сейчас беседуем, - меньше сорока километров.
"Неужели?!" - хотел воскликнуть со смешком гость, но почему-то не воскликнул. Он спрашивал себя, верить или не верить новости, и чувствовал, что, скорее, не верит.