Солнце и смерть. Диалогические исследования

Это и привело к моей попытке описать, используя образ пузыря, и представить на всеобщее рассмотрение то место, в котором или при котором люди только и возникают, чтобы существовать подлинно и действительно. А именно: мы существуем – если использовать еще раз со всей осторожностью знаменитую формулу из «Бытия и времени» – не «в-мире», обстояния которого не очерчены и не ясны, но, обыкновенно, в окрашенном в определенный цвет пространстве-пузыре, в таком месте, вполне определенном и отмеченном каким-то специфическим настроением-настроем[142], которое, будучи пузырем-шаром, имеет свои натяжения и напряжения. Только во времена катастроф, когда все уютные убежища-пузыри лопаются и когда являет себя во всей своей неприкрытости Внешнее, все смертные, вероятно, и в самом деле оказываются заброшенными в Ничто, как выражается Хайдеггер; но в обычном состоянии на них распространяется закон пребывания в разделенном на части пространстве, принцип самоуплотняющихся герметично и творчески создаваемых сфер [143]. В известном смысле я привязываюсь здесь к получившей известность благодаря Зигмунду Фрейду, но так и не ставшей популярной топологической загадке про человека, согласно которой про него всегда можно спросить: «Где, собственно, пребывает это существо? На какой скрытой сцене оно действует в тот момент, когда совершает что-либо публично, у всех на глазах?» Таким образом возникает новая философия места, которая – по аналогии со второй фрейдистской топологией, с топологией пространства души, делимого на три поля – Оно, Я, Сверх-Я, – желает сформулировать философский ответ на вопрос: «Где пребывает человек?».

Такой ответ у меня следует не из психологии, а из теории пространства. Он гласит: первоначально люди пребывают включенными в сферы, у каждой из которых по два полюса, в интимно окрашенных пространствах отношений – включенными в сферы, которые могут существовать только в силу того, что совместно живущие люди взаимно принадлежат друг другу и обращены друг к другу, – то есть в пространствах близости, которые едва ли замечают, пока живут в них, и отсутствие которых замечают сразу же, как только теряют. Чтобы сферы как таковые были замечены, требуется, чтобы они лопнули. Теоретизировать о них можно лишь тогда, когда они утрачены. Отношения близости – это автогенные, порождающие сами себя сосуды; это – весьма странное выражение, которое вполне соответствует весьма странному положению дел в реальности, потому что оно указывает на то, что здесь содержание содержит в себе самое себя. «Сплоченная» пара – это такой герметичный, плотно закупоренный контейнер, который возникает сам собой для самосохранения. Связанные между собой два человека пребывают в первую очередь в их самосоздающемся внутреннем пространстве и лишь во вторую очередь – в мире как внешнем их месте. Как только воспоминания подведут основу под эти основополагающие отношения и разовьется некоторая внимательность по отношению к сферам, уже не выйдет столь легкого возвращения к банальностям конвенциональных и нейтральных представлений о пространстве. Уже невозможно будет удовлетвориться теми ответами, которые дают на вопрос «где пребывает человек?» физики, картографы и чиновники, ответственные за регистрацию по месту жительства. Поэтому для меня дело заключается в том, чтобы – в противоположность повседневным представлениям о местопребывании человека и сведениям из баз данных и карт, которые можно получить за плату, – описывать людей как участников отношений, которые сохраняются в глубокой тайне. Поэтому я говорю, что нет никаких индивидов – есть только ди-виды[144]: есть только люди как частицы или как полюса сфер. Существуют только и исключительно пары и их продолжения – то, что считают индивидом, при более пристальном рассмотрении есть по большей части лишь строптивый остаток потерпевшей крах или сохраняемой в тайне парной структуры. Об этом и повествует эта чудовищная книга.

Мышление о мире-между