Солнце и Замок

«ВЕЛИЧИЕ. 1) Крупный масштаб: великие книги обычно длинны. 2) Масштаб замысла: в великих книгах затрагиваются великие темы, изображаются целые общества, целые страны».

Именно это я и имел в виду, упомянув в «Гелиоскопе» о желании создать нечто крупномасштабное.

Хотите – соглашайтесь, хотите – нет, но я держусь следующих определений, с течением времени сложившихся в голове. Хорошим можно считать произведение о внушающем симпатию трехмерном герое, переживающем захватывающие, необычные приключения на фоне разнообразного, интересного окружения. Великим произведение можно назвать, если образованный, культурный читатель с удовольствием прочтет его, а после с еще большим удовольствием перечитает.

Биографические подробности, скорее всего, никого не интересуют – мне самому они уж точно неинтересны давно, но колледж, который мне пришлось оставить, был колледжем Техасского механико-сельскохозяйственного университета. Ушел я уже со второго курса, а причиной тому явилась крайне скверная успеваемость.

Для тех, кто никогда не бывал на конвентах любителей научной фантастики: в программу крупнейших зачастую включен маскарад. Наград предусмотрено немало: за лучший костюм, за самый красивый костюм, за самый смешной костюм и так далее, вплоть до специальных призов «Самой обнаженной из дам». Кэрол Резник и ее муж, Майк[31], в кругах любителей косплея – особы весьма известные, однако, помнится, Майк на конференции не выступал, а менял слайды в проекторе и дымил мне сигаретой в лицо. Лучшим костюмом из тех, какие мне доводилось видеть, я бы назвал костюм Сандры Мизель, нарядившейся героиней повести Пола Андерсона «Царица ветров и тьмы».

Теологические аргументы – почти всегда «палка о двух концах». Углубляться здесь в эти материи я не стану, однако обосновать утверждение, будто существование Бога может быть доказано с точки зрения разума только в том случае, если Его не существует, дело нехитрое. К счастью, нам, остальным, сие обстоятельство веселиться отнюдь не препятствует. Вот, например, сколько лет я читал, будто все возможные доказательства бытия Божия идут от Фомы Аквинского, однако Хорхе Луис Борхес в миниатюре «Argumentum Ornithologicum» из сборника «Создатель» предлагает свое, оригинальное.

Мой легкий скепсис по поводу эволюции отнюдь не означает, будто я ее отрицаю. Наоборот, в эволюцию я вполне верю: к чему винить во всем на свете одного только Бога? Верю я и в ламаркизм – в том виде, как сформулировал его сам Ламарк («ламаркизм», представленный в стандартных учебниках, на самом деле – лысенковщина, соломенное чучело, сооруженное противниками ламаркизма, концепция, очевидно, ошибочная и посему развенчиваемая без труда). И никакого противоречия во всем этом нет: если отбросить в сторону соображения политические, ламаркизм с дарвинизмом друг друга отнюдь не опровергают.

Вся эта книга уже приняла куда более религиозный тон, чем я планировал изначально, но все-таки – искушение очень уж велико – не могу не отметить еще раз: в действительности большинство христиан не знают о житии и учении Христа практически ничего и опасаются расширять круг познаний, чувствуя, что в таком случае их предрассудкам придется худо.

Замечание Найта о том, что мы уже пережили будущее, рожденное воображением фантастов 30-х годов, есть ключ к пониманию многих явлений, ставящих в тупик литературных обозревателей – особенно обозревателей, обозревающих, так сказать, современную научную фантастику со стороны. Этим обозревателям «известно», что научная фантастика состоит из историй о звездолетах, бластерах и роботах, и все они никак не могут понять, почему в произведениях большинства писателей-фантастов этим вещам уделяется так мало внимания. Да, роман Жюля Верна о подводном судне, которое мы назвали бы атомной субмариной, вполне заслуженно стал сенсацией своего времени (мальчишки из поколения моего отца ценили его столь высоко, что в наши дни подобное просто непредставимо: для сотен тысяч, а может, и миллионов читателей он стал дверью в новый мир). Однако книг, посвященных в первую очередь странствиям технологически усовершенствованных субмарин по океанам Земли, ни один из современных фантастов писать не станет. Точно таким же образом мало кому из них интересны усовершенствованные космические шаттлы, усовершенствованные лазеры, или усовершенствованный промышленный робот «Юнимейт»[32].