Солнце на антресолях

Дальше в дневнике были записи, явно сделанные в разное время. Мама то торопилась, как будто на бегу хотела записать что-то важное, что нельзя забыть, то писала аккуратно, даже сделала крохотные рисунки, которые я не увидела, когда пролистывала сначала тетрадь. Вот это, наверно, я – в платьице, машу рукой… Похоже… А это папин профиль – но если бы папа был добрый и веселый, лучился бы, искрился радостью, любовью… Может, мама его таким и видела? А вот мама в задумчивости рисовала черта – с длинным-длинным, фигурно разрисованным хвостом, как будто с плотной татуировкой. Страшно… Тоже похож на папу.

«Сашенька родилась здоровой, не очень крупной. Но врач сказала, что она будет высокая, потому что у нее большая голова. Как хорошо!..»

Я взглянула на себя в зеркало на двери шкафа. Да? У меня большая голова? Но я же и правда высокая…

«У меня очень много молока. Врач в поликлинике говорит, что это аномалия, что у такой маленькой женщины не может быть много молока. Но оно же есть! Сашенька ест с аппетитом, все время голодная. Я пока не пойму, на кого она похожа. Мне кажется – на всех. И на папу, и на маму, и на Сережу, и даже на меня…»

Мама!.. Я не знала – смеяться мне или плакать. Ну как – «даже на меня»? А на кого я должна быть похожа – на Сережу Веленина, который в молодости ходил гоголем вокруг девушек и то и дело ерошил себе волосы? Он и сейчас их ерошит, когда не знает, что сказать… И сидит, как встревоженный ежик – с торчащими во все стороны волосами. Рассерженный ежик с туго набитым животиком… Да нет, почему… Я папу люблю… Наверное… Только он меня бесит. Но ведь дети-то страшно бесят своих родителей! А почти все родители их беззаветно любят. Одно другому не мешает.

Следующая запись была через две страницы. На этих страницах мама записывала рецепты – как сделать домашний шампунь для мытья первых волос у ребенка – из желтка и меда (наверно, в магазинах ничего не было – это же было такое тяжелое время), как правильно варить гречневый продел, чтобы он не слипался, как делать зарядку, если очень болит спина… Мамочка, почему же у тебя очень болела спина, когда ты кормила меня молоком? Ты таскала тяжести, тяжелую коляску?..

«Сережа опять не пришел. Обещал, но не пришел. Ждала его около ЗАГСа, оставила Сашеньку соседке… Я знаю, что он обязательно придет, и мы запишем Сашеньку, как положено…»

Вот оно как! Не приходил, бегал от мамы… Не хотел, чтобы я считалась его дочерью…

«Сегодня мне звонили из детской поликлиники, спрашивали, что у меня случилось, почему ребенка не регистрирую… Сказали, что прививки делать не будут и в милицию сообщат… Ужасно, как стыдно… А Сережа трубку никак не берет… Я не знаю, что мне делать…»

«Сережа должен был прийти, но ему срочно пришлось уехать к родителям в другой город. Я попросила его обязательно сказать родителям, что у него родился ребенок, а у них – внучка. Не знаю, скажет ли. Сережа хороший, конечно, но какой-то очень неуверенный ни в чем, даже в себе. И несчастливый».

Надо спросить папу, как он себя чувствовал, когда я родилась. Ведь я первый его ребенок – по счету первый. Имею ли я право спрашивать об этом своего отца? Не знаю…

«Ура! Сережа записал Сашеньку на свою фамилию. Теперь я спокойна. Никто никогда Сашеньке не скажет, что она родилась просто так, что ее мама…»

Дальше мама писала что-то, зачеркивала, зачеркивала. И в результате написала четким, твердым почерком:

«Все хорошо. Не о чем жалеть и горевать».