Солнце на антресолях

Из-за моей резкости, нетерпимости, из-за того, что я совсем не похожа на мамин идеал. Из-за того, что не ношу платье в цветочек, вообще платьев не люблю, не люблю наручных часов, украшений, не крашусь и хорошо разбираюсь в политике. Я ведь знаю, что произошло в девяносто первом году – точнее, знаю, как об этом написано в учебнике, как в Интернете, как говорят коммунисты, как говорят правые… Все описывают какую-то свою историю. И мне было интересно, как видит это мама, которая пережила смену строя в сознательном возрасте. Я еще удивлялась, почему мама никогда об этом не рассказывала. Понятно теперь – потому что у нее в это время произошла своя трагедия и ей было просто не до чего.

* * *

– Хорошо все-таки, что ты выучила английский… Как они смешно говорят… У них звука «ш», нет, да? Быстро-быстро так… Как сухой горошек сыплется… – Мама поглубже натянула шапку. – Промозгло как-то… Ты поняла, куда нам идти?

– Конечно! Я еще дома посмотрела! – как можно увереннее ответила я.

Я совершенно не была уверена, правильно ли мы идем к трамваю, совершающему большой круг по Хельсинки, но маме говорить этого не стала. Мама и так была вся перевернута и растеряна больше обычного.

Северный город встретил нас холодным серым утром. Балтийское море видно не было, но близость его ощущалась. Дуло в лицо, в уши, в спину одновременно. Дуло ледяным, промозглым, пронизывающим ветром. Еще я не была уверена, чем закончится эта удивительная авантюра, на которую пустилась моя мама из любви к родственнику. Дядя Коля, кстати, на последнее мамино сообщение «Мы выезжаем, завтра будем» никак не ответил.

Город оказался невысоким, мрачноватым и малолюдным. В отличие от Москвы, из которой мы вчера уехали, снега не было совсем, улицы были сухие, как будто падающая с неба вода – в виде измороси – куда-то мгновенно девалась. Наверно, ее высушивал непрестанно дующий ветер.

Дом дяди Коли мы нашли довольно легко, на улице с непроизносимым названием Лёнроттинкату такой дом был только один – с башенкой, пристроенной наверху совершенно обычного жилого дома, правда, старого. Узкие окна, высоченная парадная дверь, много лишних каменных выступов – скорей всего, дом был построен в середине прошлого века или даже до Второй мировой войны.

– Интересно, что там, в башенке? – сказала я. – Неужели кто-то живет…

В башенке жил дядя Коля. Сначала мы поднялись на большом старом лифте с закрывающимися вручную дверьми на пятый этаж. А затем – по лестнице с высокими ступенями – еще выше. И оказались перед дверью, покрашенной в красивый сине-зеленый цвет, с тяжелой круглой ручкой и вполне современным мелодичным звонком.

Дверь нам открыли не сразу. А точнее, не открывали так долго, что мы, переглянувшись, уже стали спускаться обратно по лестнице. Но тут раздалось щелканье замка. Мама вздрогнула и обернулась.

– Сашенька… – прошептала мама.

На пороге стоял невысокий пожилой человек в бардовом халате, подпоясанном клетчатым шарфом. Человек молча смотрел на нас.

– Дядя Коля? – неуверенно спросила мама.

Он все так же молча рассматривал нас. Потом кивнул и распахнул пошире дверь.

– Заходите! – сказал он с очень сильным акцентом. Получилось это так: «Са-а-ха-титте!»

– Са-а-хоттим! – ответила я.

Мама подтолкнула меня в спину.

– Ты что? – прошипела она. – Совсем с ума сошла?

– А что он? – в ответ прошептала я. – По-русски разучился разговаривать?

– Дядя Коля, а вот и мы! – громко, как будто глухому, сказала мама. – Это… я, твоя племянница, Василина… А это вот Сашенька… моя дочка… внучка Саши… твоего брата…

По лицу мужчины нельзя было сказать, хорошо ли он понимает то, что мама ему говорит. И, самое главное, хорошо ли ему оттого, что он видит нас.

Я не была уверена, что мы правильно делаем, что заходим к такому странному человеку в дом, но деваться было уже некуда, мама переступила порог и довольно энергично потянула меня за собой.

– Проходи, Сашенька! – сказала мама, поскольку дядя Коля все молчал.

Она протянула дяде Коле букет цветов, которые мы купили на вокзале – три красные глянцевые каллы. Я всегда думала, что каллы бывают только белые и не любила эти холодные цветы, похожие на искусственные. Но на вокзале кроме них были лишь цветы в горшках, и мама, даже не глядя, сколько это стоит, решительно выбрала их.