Соловьиное эхо

Ночь лазурная смотрит на скошенный луг.
Запах роз под балконом и сена вокруг;
Но за то ль, что отрады не жду впереди, —
Благодарности нет в истомленной груди.

Всё далекий, давнишний мне чудится сад, —
Там и звезды крупней, и сильней аромат,
И ночных благовоний живая волна
Там доходит до сердца, истомы полна.

Точно в нежном дыханье травы и цветов
С ароматом знакомым доносится зов.
И как будто вот-вот кто-то милый опять
О восторге свиданья готов прошептать.

12 июня 1892

«Тяжело в ночной тиши…»

Тяжело в ночной тиши
Выносить тоску души
Пред безглазым домовым,
Темным призраком немым,
Как стихийная волна
Над душой одна вольна.

Но зато люблю я днем,
Как замолкнет все кругом,
Различать, раздумья полн,
Тихий плеск житейских волн.
Не меня гнетет волна,
Мысль свежа, душа вольна;
Каждый миг сказать хочу:
«Это я!» Но я молчу.

15 сентября 1892

Примечания

При жизни А. А. Фета выходили в свет следующие издания его стихотворений:

1840 год «Лирический пантеон». Первый сборник юношеских стихов, из которого поэт впоследствии почти ничего не перепечатывал.

1850 год «Стихотворения А. Фета». Первое собрание зрелых стихотворений поэта.

1856 год «Стихотворения А. А. Фета». Издание вышло по инициативе и со значительной редакторской правкой И. С. Тургенева, с которым Фет в это время был очень дружен.

1863 год «Стихотворения А. А. Фета». Издание почти полностью повторило сборник 1856 года.

1883, 1885, 1888, 1891 гг. «Вечерние огни». Четыре выпуска неизданных стихотворений.

Незадолго до смерти, в 1892 году, Фет занялся подготовкой итогового собрания своих сочинений, расположенных по отделам (эти отделы существовали в прижизненных изданиях стихов Фета). Издание, по которому печатаются тексты в настоящем сборнике: Фет А. А. Полное собрание стихотворений. Л.: Советский писатель, 1959 (Библиотека поэта. Большая серия. Вступительная статья, подготовка текста и примечания Б. Я. Бухштаба), – учитывает фетовский план 1892 года, сохраняя такие, например, разделы стихов: «Элегии и думы», «Весна», «Лето»», «Осень», «Снега», «Гадания», «Мелодии», «Вечера и ночи», «Баллады», «Антологические стихотворения» и т. д.

«Пуская в свет мои мечты…» – Стихотворение открывало первый поэтический сборник Фета «Лирический пантеон».

«На заре ты ее не буди…» – На слова этого стихотворения композитор А. Е. Варламов написал романс, ставший чрезвычайно популярным. Уже в 1850 году критики отмечали, что стихотворение можно назвать «песней, сделавшейся почти народною».

«Вот утро севера – сонливое, скупое…» – В этом стихотворении хорошо чувствуется любовь и внимание Фета к жизни русской деревни, к скромной деревенской природе. Сам поэт родился и вырос на Орловщине – в центральной полосе России.

Стихотворение было напечатано в журнале «Москвитянин», где впервые появились многие произведения Фета-студента.

Окно волоковое – отверстие для выхода дыма в курной избе.

«Печальная береза…» – В начале 1840-х годов Фет учился в Московском университете и жил в доме своего однокурсника Аполлона Григорьева, ставшего впоследствии известным поэтом и критиком. Во дворе григорьевского дома на Малой Полянке одиноко росла береза. В старости Фет вспоминал, что именно эта «плакучая береза, увешанная инеем, вошла в стихотворение».

Денница – утренняя заря, рассвет.

«Кот поет, глаза прищуря…» – Аполлон Григорьев был первым слушателем фетовских стихов в студенческие годы. Рассказывая об этом времени, Фет писал: «Помню, в какое восхищение приводило его маленькое стихотворение „Кот поет, глаза прищуря…“, над которым он только восклицал: „Боже мой, какой счастливец этот кот и какой несчастный мальчик!“

«Ночь крещенская морозна…» – В раннем творчестве Фет пробовал овладеть колоритом русской старины. Тогда в его стихах образовался целый тематический раздел «Гадания». Обряд гаданий еще жил в народе (до Фета этот обряд использовал, например, в сюжете своей известной баллады «Светлана» Василий Андреевич Жуковский).