Соловьиное эхо

«Жди ясного на завтра дня…» – После окончания университета Фет решил стать военным. Весной 1854 года полк, в котором он служил, расположился недалеко от литературного «центра» – Петербурга, на Балтийском побережье. Тетрадь Фета стала наполняться приморскими стихотворениями (кроме этого стихотворения, сюда относятся «Морской залив», «Приметы», «Вечер у взморья» и др.). Впоследствии Фет писал: «За целое лето у меня было достаточно времени присмотреться к морю во всех его бесконечно разнообразных видах… Ежедневная близость моря меня победила окончательно, чему свидетельством служат все мои приморские стихотворения, принятые в тогдашнее время Тургеневским литературным кругом так сочувственно».

Диана, Эндимион и сатир. – Стихотворение воспроизводит сюжет одноименной картины К. П. Брюллова, находящейся в Государственной Третьяковской галерее.

Эндимион – в греческой мифологии прекрасный юноша-охотник, к которому воспылала любовью богиня луны Диана. Она усыпила его, чтобы поцеловать.

«Под небом Франции, среди столицы света…» – В 1856 году Фет отправился в путешествие по Европе. Стихотворение по содержанию датируется пребыванием Фета в Париже – август – октябрь 1856 года.

Венера Милосская. – Во время пребывания в Париже сильнейшим впечатлением Фета было посещение Лувра – там он получил возможность своими глазами увидеть антики, которым страстно поклонялся с молодых лет. Статуя Венеры Милосской вызвала у него не только стихи. Прозаическое описание скульптуры в путевых очерках «Из-за границы» по вдохновенности и образной силе может соперничать с поэтическим.

Пафосская страсть – любовь (от названия греческого города Пафоса, где богине любви и красоты Афродите, или в римской мифологии Венере, был посвящен храм).

У камина. – В 1857 году в февральском номере «Современника» было напечатано это стихотворение. А три месяца назад, в ноябре 1856 года, Тургенев прочитал его в письме, которое прислал ему из Рима Некрасов. И Некрасов и Фет находились в это время за границей, в Риме они встретились, проводили вместе досуг. Фет знакомил Некрасова со своими новыми стихами – так, очевидно, одно из них попало в письмо, посланное Тургеневу.

На корабле. – Стихотворение, скорее всего, возникло под впечатлением плавания по Средиземному морю во время заграничного путешествия Фета в 1856–1857 годах.

Италия. – В Европе далеко не все вызывало у Фета сочувствие, лишь образцы прекрасного искусства неизменно приводили его в восторг. Италия же с ее социальными контрастами была слишком далека от того легендарного образа могущественного Древнего Рима, который взрастили в своей душе поэты-антологисты…

Сивилла – пророчица.

Золотой век.

Сатурн – в римской мифологии бог земли и посевов, с именем которого связан миф о золотом веке.

Менады – в греческой мифологии вакханки.

Лией – в греческой мифологии Вакх, бог вина.

Ариадна – в греческой мифологии жена Вакха, спасенная им на острове Наксос, где она была покинута афинским царем Тезеем.

Тимпан – древний музыкальный ударный инструмент.

«На стоге сена ночью южной…» – Это стихотворение композитор П. И. Чайковский называл гениальным и относил его к числу тех фетовских стихов, которые он «ставит наравне с самым высшим, что только есть высокого в искусстве».

Твердь – здесь: небесный свод, небо.

Аполлон Бельведерский.

Аполлон Бельведерский – знаменитая античная статуя, хранящаяся в Ватикане.

В струях Кастальских. – Касталия – источник на Парнасе, близ храма Аполлона.

Псовая охота. – С И. С. Тургеневым и Л. Н. Толстым Фета связывали не только литературные интересы, но и общее увлечение молодости – охота. Страстным охотником был и Н. А. Некрасов. Судя по произведениям, в которых проявились отголоски этого увлечения, все они ценили охоту главным образом за возможность соприкосновения с природой, с мудрыми законами ее жизни.

Это стихотворение примыкает к охотничьей теме в русской прозе, особенно в прозе Л. Н. Толстого.

«Ярким солнцем в лесу пламенеет костер…» – фантастическая сцена – редкость у Фета. Но ее нельзя воспринимать поверхностно. Как всякая картина в подлинной лирике, она обладает глубиной, смысл ее раздваивается, дробится. Все стихотворение воспринимается как праздник воображения, в разгаре которого перепутались, поменялись местами день и ночь.

Колокольчик. – Стремление Фета слить воедино слуховые и зрительные впечатления далеко не всегда было понятно его современникам. У М. Е. Салтыкова-Щедрина, например, это стихотворение вызвало недоумение как «воплощенное противоречие грамматике».