Сомнамбула

Между счастьем и сентябрем несомненное родство. Время море в солнечный день одинаково в любом направлении
все близко, все движется, все узнаваемо
вода сокращает расстояния, прошлое здесь
случайный рельеф дна, игра света, но стоит только протянуть руку
стайки зеленоватых мальков в разные стороны
это невозможно удержать
одно длящееся мгновенье когда нет ни времени ни воспоминаний
медленно султаны песка в спокойной воде
песчинки опускаются на дно. Отпусти
разрушится все кроме того что должно остаться
   с нами
   или просто остаться
   ни с кем.
Сентябрь счастье это золотой дым в глазах. Жизнь собирается из мгновений счастливой полноты и в ней нет другого времени кроме ранней осени. Может быть потому, что для нас с тобой этот месяц
был единственным.
   В него уже нельзя войти
но ни с чем не спутаешь то состояние сентября
накрывает с головой как волна
и я слышу твой голос
   с кем бы я не разговаривала
   слышу тебя
мы легко бываем счастливы
каждый в своем потоке
ненадолго пересеклись вспыхнули и в центре
звездочка которой нет на карте
   твое прошлое неизвестное мне
   мое будущее неизвестное никому
мы двигались навстречу друг другу
наше время раскручивалось разматывалось назад
пока каждому не стало по тридцать
   и мне открылось все что было с тобой
   но я оставалась в тени
я держала в руках черно-белые фотографии
в пятнах проявителя
на поверхности воды плыли искривляясь
год за годом наслаивались изменяя нас обоих
с возрастом твое лицо приобрело определенность
но тогда оно было другим
   знакомым и незнакомым
   удивленным немного растерянным
мы скоро расстанемся
такие истории не длятся вечно
но где бы мы не встретились
   я узнаю тебя
   всегда

Вижу, как он идет краем озера, озираясь на путеводную нить потухающего костра. Держит за крыло огромную, еще живую птицу. Разглядывает сквозь граненое стекло последнее солнце, спешащее вниз, навстречу ночи. Огненные диски один за другим закатываются за горизонт и остывают где-то под землей

черные диски, сожженные дни, ушедшее лето, уже прожитое, уже ничье. Октябрь заглядывает сквозь слепое оконце, но он отмахивается, когда его спрашивают о планах на будущее. Он всегда посмеивается, и я даже теперь не решаюсь сказать ему «ты». Слова не поднимаются выше колена и волнуются под ногами у нас обоих, путаются без дела — уймись, говорю я себе, ничего и никогда. Не произойдет. Мы — разлученные близнецы,

один только что вернулся на землю, другой не сделал в жизни ровным счетом ничего и вот

я еду на юг, где ночное солнце светит из-под воды, сверкающий пирс и тени длинные до самого горизонта.

Навсегда моим останется тот день, когда я выбралась из комнаты, заваленной до подоконника рабочими обязанностями, журналами, отчетами. Конец учебного года, наскоро накрытый стол, давно пора расходится, но вдруг начинаются разговоры за жизнь

помедлить, прежде чем сорваться в отпуск, чтобы оставить их на мели, размахивающих белыми флагами, распоряжениями начальства

посиди тут еще минут десять и уже с сожалением

как они без тебя в жару

снова отчеты журналы и расписание на следующий год

а я завтра к вечеру буду

далеко далеко

дым — я подумала — откуда в воздухе солнечный дым, когда на календаре середина лета

песочницы, полные детей, мороженое нарасхват, и всю ночь вентилятор

гудение остывающих плит, будильник, который непременно опоздает к рассвету