Сомнамбулы: Как Европа пришла к войне в 1914 году

Ясно одно: ни один из призов, на которые претендовали политики в 1914 году, не стоил последовавшего катаклизма. Понимали ли главные герои, насколько высоки ставки? Раньше считалось, что европейцы разделяли заблуждение, будто следующий континентальный конфликт будет короткой и быстрой войной штабов восемнадцатого века. Солдаты будут «дома до Рождества», как тогда говорили. Совсем недавно убежденность в широкой распространенности этой «иллюзии короткой войны» была поставлена под сомнение[1731]. Немецкий план Шлиффена основывался на массированном, молниеносном ударе по Франции, но даже в собственном штабе Шлиффена раздавались голоса, предупреждающие, что следующая война будет не чередой быстрых побед и стремительных маршей, а скорее «утомительным и кровавым продвижением вперед»[1732]. Гельмут фон Мольтке надеялся, что европейская война, если она разразится, будет молниеносной, но он также признавал, что она может затянуться на годы, нанося неизмеримые разрушения. Премьер-министр Великобритании Герберт Асквит писал о приближении «Армагеддона» на четвертой неделе июля 1914 года. Французские и российские генералы говорили о «войне на истребление» и «исчезновении цивилизации».

Они знали это, но чувствовали ли они, что так будет в действительности? Здесь, возможно, кроется одно из различий между настроениями до 1914 и после 1945 года. В 1950-х и 60-х годах и политики, и широкая общественность интуитивно понимали ужас ядерной войны – грибовидные облака, вырастающие над Хиросимой и Нагасаки, прочно поселились как кошмары в сознании обычных граждан. Как следствие, величайшая гонка вооружений в истории человечества так и не завершилась ядерной войной между сверхдержавами. До 1914 года все было по-другому. В сознании многих государственных деятелей надежда на короткую войну и страх перед длинной, казалось, как бы нейтрализовали друг друга, препятствуя более полному пониманию рисков. В марте 1913 года журналист, писавший для «Фигаро», сообщил о серии лекций, которые недавно прочитали в Париже ведущие деятели французской военной медицины. Среди выступавших был профессор Жак-Амбруаз Монпрофит, который только что вернулся из специальной миссии в военные госпитали Греции и Сербии, где он помогал устанавливать более высокие стандарты военной хирургии. Монпрофит заметил, что «раны, нанесенные выпущенными французскими пушками боеприпасами [которые были проданы балканским государствам до начала Первой балканской войны], были не только самыми многочисленными, но и самыми серьезными, с раздроблениями костей, разорванными тканями, пробитыми грудинами и разбитыми черепами». Страдания получивших такие раны были настолько ужасными, что один выдающийся специалист в области военной хирургии, профессор Антуан Депаж, предложил ввести международное эмбарго на использование подобного оружия в бою в будущем. «Мы понимаем благородство его мотивации, – прокомментировал журналист, – но если мы ожидаем, что однажды на поле битвы враг превзойдет нас численностью, то наши враги также должны знать, что у нас есть такое оружие, и что мы можем и будем защищать себя оружием, которого им следует опасаться…» Статья завершалась заявлением о том, что Франция должна поздравить себя как с ужасающей силой своих пушек, так и с обладанием «медицинской организацией, которую мы можем с уверенностью назвать чудесной»[1733]. Мы можем встретить такие бойкие рассуждения везде, куда бы мы ни посмотрели в довоенной Европе. В этом смысле главные герои 1914 года были лунатиками, зрячими, но невидящими, преследуемыми кошмарами во сне, но слепыми по отношению к реальности того ужаса, который они собирались принести в мир.

ИНСТИТУТ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ ПОЛИТИКИ ИМЕНИ ЕГОРА ТИМУРОВИЧА ГАЙДАРА –

крупнейший российский научно-исследовательский и учебно-методический центр.

Институт экономической политики был учрежден Академией народного хозяйства в 1990 году. С 1992 по 2009 год был известен как Институт экономики переходного периода, бессменным руководителем которого был Е. Т. Гайдар.

В 2010 году по инициативе коллектива в соответствии с Указом Президента РФ от 14 мая 2010 г. № 601 институт вернулся к исходному наименованию, и ему было присвоено имя Е. Т. Гайдара.

Издательство Института Гайдара основано в 2010 году. Задачей издательства является публикация отечественных и зарубежных исследований в области экономических, социальных и гуманитарных наук, трудов классиков и современников.