Сопротивление и покорность

...Сегодня праздник Реформации, день, кото­рый именно в наши времена может заставить сно­ва призадуматься. Спрашиваешь себя, почему де­ло Лютера привело к полной противоположности тому, к чему он стремился, что омрачало ему са­мому последние годы жизни и даже иногда вызы­вало у него сомнения в смысле его жизни. Он до­бивался подлинного единства церкви и Европы, т. е. христианских народов, а результатом был ра­скол церкви и Европы. Он стремился к «свободе христианина», а следствием было безразличие и одичание. Он хотел восстановить подлинно мирской общественный уклад без церковной опе­ки, а результатом было восстание уже в Крестьян­ской войне и вскоре после того — постепенное рас­стройство всех подлинных жизненных связей и установлений. Я припоминаю полемику между Холлем и Гарнаком в период моего студенчества вокруг вопроса, пробивают ли великие духовно- исторические движения себе путь благодаря своим первичным или благодаря вторичным мо­тивам. Тогда мне казалось, что прав Холль, от­стаивающий первую точку зрения. Теперь я ду­маю, что он заблуждался. Еще 100 лет назад Кьеркегор утверждал, что сегодня Лютер пропо­ведовал бы полную противоположность тому, о чем он говорил в свое время. Думаю, что это верно — cum grano salis.

Еще одна просьба: не могли бы вы заказать для меня такие книги: Вольф-Дитрих Раш «Хре­стоматия рассказчика» (изд. Кипенхойер, 1943), Вильгельм фон Шольц «Баллады» (изд. Т. Кнаур, 1943), Фридрих Рек-Маллечевен «Любовные пись­ма за 8 столетий» (изд. Кейль, 1943)? Вероятно, тиражи не слишком велики, поэтому хорошо бы заказать сразу.

Недавно у меня был такой приступ ревматиз­ма, что в течение нескольких часов я не мог само­стоятельно вставать со стула и даже поднимать руку, чтобы поесть. Меня сразу перевели в лаза­рет и сделали прогревание. Сейчас мне стало зна­чительно лучше. Но полностью я не могу от него избавиться с мая месяца. Что, собственно, делают в таких случаях?

9.11.43 

...Я очень обрадовался антологии Штифтера, это был сюрприз. Она в основном состоит из фрагментов писем, поэтому для меня почти все внове. Последние 10 дней я живу целиком под впе­чатлением от «Витико», который нашелся в тю­ремной библиотеке (после того, как я намучился с его поисками), причем в таком месте, где я и не мог предположить! Эта книга на 1000 страниц— пробежать которые нельзя, надо читать спокой­но— под силу сегодня, пожалуй, весьма ограни­ченному кругу людей, и поэтому я не знаю, стоит ли рекомендовать ее вам. Для меня же это одна из самых замечательных книг, которые мне вообще известны. При чтении благодаря чистоте языка и целомудрию персонажей тебя охватывает свое­образное ощущение счастья. Вообще говоря, эту книгу надо читать впервые в 14 лет вместо «Битвы за Рим», а потом расти вместе с нею. В одном ряду даже с добротными современными историче­скими романами, скажем Боймер, ее не назовешь. Это книга sui generis. Я бы хотел иметь свой экземпляр, но, наверное, достать ее едва ли воз­можно. До сих пор среди всех известных мне ро­манов подобной силы впечатление произвели на меня только «Дон Кихот» и «Дух Берна» Готхель- фа. С Жан Полем у меня и на этот раз ничего не вышло. Меня не покидает убеждение, что он мане­рен и тщеславен. Думаю, человеком он был тоже достаточно неприятным.

Как прекрасно путешествовать по литератур­ному морю в поисках нового; удивительно при этом, что после многих годов чтения еще возмо­жны сюрпризы. Может быть, вы поможете мне пережить еще и новые открытия?

Несколько дней назад я получил письмо от Р., за что очень ему признателен. Я с завистью думал о программе фуртвенглеровского концерта, на ко­тором он побывал. Надеюсь, что я не растеряю здесь последних остатков моей техники. Иногда ощущаю настоящий голод по музыкальным вече­рам с трио, квартетом или пением. Ухо жаждет услышать что-нибудь иное помимо криков в этом доме. За 7 месяцев, а то и больше, будешь сыт всем по горло. Но все это ведь в порядке вещей, и я мог бы не говорить вам об этом. И, напротив, нельзя назвать естественным тот порядок вещей, когда у меня, несмотря ни на что, дела идут настоль­ко хорошо, что перепадают кое-какие радости, и при всем том сохраняется хорошее настрое­ние— а потому каждый день я исполнен чувства благодарности...

17.11.43