Сопротивление и покорность

То, что и у вас Рождество омрачено моим пре­быванием в тюрьме, и тем самым отравлены немногочисленные минуты радости, выпадающие вам в такое время, я могу преодолеть лишь уве­ренностью, что и вы будете думать точно так же, как и я, и что мы с твердостью и самообладанием встретим это Рождество, поскольку эти твердость и самообладание есть не что иное, как часть ваше­го духовного наследия, перешедшего ко мне. Мне не нужно говорить, как я рвусь на свободу, как стремлюсь к вам всем. Но за все эти десятилетия вы устраивали для нас несравненные, чудесные рождественские праздники, и благодарные воспо­минания настолько сильны, что могут пересилить своим сиянием одно мрачное Рождество. Лишь в такие времена становится понятным, какое зна­чение имеет обладание прошлым, обладание вну­тренним наследием, не зависящим от превратно­стей жизни и случая. Сознание, что тебя несет ду­ховная традиция, уходящая корнями в глубины столетий, позволяет противопоставить всем пре­ходящим бедам чувство укрытости, вселяющее уверенность. Я думаю, что тот, кто обладает та­кими резервами силы, может не стесняться и бо­лее нежных чувств, охватывающих душу при во­споминании о добром и богатом прошлом,— ведь эти чувства, на мой взгляд, можно отнести к са­мым лучшим и самым благородным человече­ским чувствам. Все горести не могут осилить то­го, кто опирается на ценности, которые не может отнять у него ни один человек.

С христианской же точки зрения Рождество в тюремной камере не должно создавать особых проблем. Вероятно, что здесь, в этом доме многие празднуют Рождество с большей искренностью и большим смыслом, чем там, где праздник этот знают только по названию. То, что горе, страда­ние, нужда, одиночество, беспомощность и ощу­щение вины означают перед Божиим оком нечто совсем иное, чем в глазах людей, что Бог обра­щает свой взор как раз на то место, от которого люди обычно уже отвернулись, что Христос ро­жден в хлеву, ибо не нашлось для него пристани­ща на постоялом дворе,— все это узник понимает гораздо лучше, чем кто-нибудь другой, для него это действительно радостная весть, а вера в нее вводит его в общность христианства, взрываю­щую все пространственные и временные границы, так что тюремные стены теряют всякое значение.

В Сочельник я буду думать о вас всех, и мне бы хотелось, чтобы вы верили, что и на мою долю выпадет несколько действительно радостных ча­сов и что мрачные мысли не возьмут надо мной верх...

Как подумаешь об ужасах, постигших в по­следнее время многих людей в Берлине, тогда то­лько понимаешь, что мы должны быть еще благо­дарны. Я думаю, что везде это Рождество будет очень тихое, и дети еще долго будут вспоминать его. Но, может быть, именно тогда и откроется кое-кому, что на деле означает Рождество.

25.12.43 

Рождество позади. Оно принесло мне несколь­ко тихих, мирных часов, и многие картины про­шлого встали предо мной. Благодарность за то, что вы и все братья и сестры остались целы и не­вредимы во время тяжелых воздушных налетов, и уверенность в скорой встрече на свободе бы­ли сильнее всех гнетущих мыслей. Я зажег све­чи, присланные вами и М., читал рождествен­скую историю, спел про себя несколько красивых рождественских песен, вспоминал при этом вас и надеялся, что вы после беспокойных недель на­конец наслаждаетесь мирным вечером...

Новый год также принесет много хлопот и бес­покойства, но я верю, что в этот новогодний праздник мы с большей, чем когда-либо, уверенно­стью можем спеть старинную новогоднюю песню и помолиться: «Затвори врата горя,/и пусть там, где лилась кровь,/заструятся потоки радости». Не знаю, о чем более важном мы могли бы еще про­сить, чего еще желать...

14.1.44 

...Я сижу у раскрытого окна, в которое светит почти что весеннее солнце, и необычайное по кра­соте начало года кажется мне хорошим предзна­менованием. По сравнению с прошлым годом этот может быть только лучше.— У меня все хорошо.

Снова могу работать с большой сосредоточенно­стью, с особым наслаждением читаю Дильтея...

20.2.44