Каждый вторник в Сосновском райкоме партии по традиции, существовавшей десятилетия, собиралось очередное бюро райкома, где решались все вопросы деятельности района как по промышленности, так и по сельскому хозяйству. Вели разговор об идеологической работе, пропаганде и агитации. Каких только вопросов не ставилось в течение одного месяца, не говоря о годе. Лучших людей утверждали кандидатами в члены партии, кое-кого наказывали. Решение бюро, справедливым оно было или несправедливым, являлось законом для каждого руководителя и коммуниста. Более важные вопросы, например, награждение, то есть распределение выделенных областью медалей и орденов, решались на закрытых заседаниях бюро. Туда, кроме членов и кандидатов в члены бюро, никто не допускался. Кое-какие вопросы решались объединенным способом, то есть бюро райкома и исполкома районного совета. Здесь по закону имели решающий голос не только члены бюро, но и члены исполкома райсовета. На деле выглядело все по-другому. Каждый вопрос, выдвинутый секретарем райкома Чистовым, никем не оспаривался. Был он справедлив, актуален или нет, всегда сходил за чистую монету. Храбрецов выступать против не находилось. Иногда одна Тихомирова не соглашалась, возражала, но при голосовании не отставала от других.
Очередное бюро, где были поставлены вопросы о мелиорации, вывозке органических и минеральных удобрений, зимовке скота и выполнении плана сдачи государству мяса и молока, вначале хотели провести закрытым. Затем открыли. После бюро было намечено провести районный партийно-хозяйственный актив, поэтому были приглашены все директора и секретари партийных организаций совхозов, заводов, организаций. На бюро, как правило, благодарностей не выносили, а искали порочные стороны. На закрытом бюро райкома партии, которое началось ровно в 8 часов утра, выступил Чистов. Он сказал:
– Обком партии на наш район выделил два ордена Ленина, три – Трудового Красного Знамени, четыре «Знака Почета» и десять медалей «За доблестный труд». Этими наградами надо наградить как работников сельского хозяйства, так и промышленности. За успешное руководство районной партийной организацией орденом Красного Знамени обком рекомендовал наградить меня, орденом «Знак почета» – Бойцова. Остальные ордена раздать за достигнутые успехи. Один орден Ленина предназначен доярке, другой – лучшему рабочему. Трудовым Красным Знаменем надо наградить Тихомирову, директора совхоза «Панинский». Орденом «Знак Почета» – директора Барановского совхоза Козлова, медалью «За доблестный труд» – Трифонова, директора Рожковского совхоза, мужик старается. Все остальные предназначены рабочему классу, – и прочитал, на кого заполнять документы.
Ни за, ни против не голосовали. Бюро открыли и заседали с деловым видом до 11 часов. Кое с кого сняли стружку.
В 12 часов начался партийно-хозяйственный актив. Зимин сел рядом с главным агрономом управления сельского хозяйства Пономаревым Русланом. Они были большие друзья.
– Давненько не виделись с тобой, – сказал Руслан. – Я два раза заезжал к тебе в ММС, пытался много раз вызвать к телефону, никак не застану на месте. Помнишь, мы с тобой были однажды в гостях в Павлово у моего свояка, что работал в горкоме партии?
– Помню, – ответил Зимин.
– Сейчас он, – продолжал Руслан, – директор Павловского мясокомбината. Через него можно достать все – дешевое мясо, колбасу и сосиски. Давай к нему съездим. Сегодня не поспеем, долго проболтают. Давай завтра выедем часов в одиннадцать. Со свояком я говорил по телефону, велел приезжать.
– Согласен, – сказал Зимин. – Завтра жди, приеду точно в одиннадцать, а может и раньше.
С докладом выступил Чистов. Критиковать было некого и хвалить тоже. Самое плохое положение было в Рожковском совхозе и чуть лучше – в Сосновском. Чистов говорил об освоении болот, мелиорации всех земель, коренном улучшении лугов и пастбищ. Большое внимание уделил вывозке торфа и завозу аммиачной воды. Он утверждал, что одна тонна аммиачной воды, внесенная в почву, дает прибавку на одном гектаре в 2 центнера зерновых. Говорил он об этом с трибуны и без трибуны десятки раз, поэтому никто его не слушал. В зале занимались и думали каждый о своем. После Чистова выступали заранее подготовленные директора или секретари партийных организаций, две доярки, с трудом читая подготовленные им записки. Все хвалились. Обещали добиться и перевыполнить взятые обязательства. Всеми повторялось одно и то же.
– Как ты думаешь, Ульян, – спросил Пономарев Зимина, – если бы наши слова и взятые обязательства сходились с делами, много бы достигли?
Зимин, не задумываясь, ответил:
– Достигли бы уровня 2501 года.
– Беда в том, – продолжал Руслан, – у нас пока одни планы, перспективы, топчемся на одном месте. Давай не будем думать о деле. Пусть Чистов думает, он все взял на себя, но от него пока одна болтовня.
Зимин предупредил Пономарева:
– Поосторожнее.
Пономарев строго посмотрел на выступавшего с заключительным словом Чистова, сказал: