Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти

– Учитывая также озвученные жалобы на забывчивость, можно предположить, что у вашей матери прогрессирует деменция, – сообщил врач так легко, как если бы диагнозом была какая-нибудь простуда.

Только что материализовались те мысли, которые Идзуми от себя все время отгонял. Он пустым взглядом уставился в окно. Почему это море цветов так беспечно? Красуются, играя лепестками! Неужели им еще невдомек, что судьбой им уготовано сгинуть не сегодня завтра?

– Без МРТ с предельной точностью не скажу, но, вероятно, Альцгеймер. Есть еще несколько форм деменции – с телами Леви, сосудистая; но больше половины случаев приходится именно на Альцгеймера.

Болезнь Альцгеймера. Идзуми не мог понять, почему что-то такое далекое – то, что всегда обитало где-то там и не могло иметь никакого отношения к близким ему людям, – почему оно вдруг было упомянуто сейчас, когда речь шла о его маме.

– Если Альцгеймер подтвердится, вам выпишут донепезил или галантамин. Если терапевтический эффект будет, то прогрессирование болезни удастся замедлить, но надо понимать, что это лишь отсрочка. Может, ей уготовано еще несколько месяцев, максимум – лет пять. Нервные клетки головного мозга постепенно отмирают, но чем именно вызывается этот процесс, до сих пор не установлено. Пока считается, что причина может быть в бета-амилоидах…

До кабинета доносился механический голос, без остановок приглашающий следующего пациента пройти к тому или иному врачу. Сколько же недугов собралось под крышей этой больницы!

Врач, дабы вывести Идзуми из состояния оцепенения, заговорил:

– Вы уж позаботьтесь, пожалуйста, о своей маме. Знаете, деменция сейчас – явление нередкое. Сами представьте: количество больных в одной только Японии на данный момент превышает пять миллионов. По прогнозам, через восемь лет будет семь. Грядут времена, когда каждый пятый пожилой человек у нас в стране будет страдать от деменции.

– Но когда-нибудь и с деменцией научатся более-менее справляться, как с раком?

– Вполне может быть. Но, как бы печально это ни звучало, природа такова, что она всегда будет стремиться поддерживать определенный баланс человечества.

«Баланс», – повторил про себя Идзуми. Есть Юрико и есть Идзуми. Это был единственный оптимальный баланс, имевший значение для их семьи. У него не укладывалось в голове, как такое возможно, что мамы не будет. Он не знал теперь даже, как смотреть ей в глаза.

– Изначально человеку не представлялось возможности прожить и пятидесяти лет, но он стал бесцеремонно выходить за пределы выделенного ему срока, стала нарастать проблема онкологии. Рак научились лечить, средняя продолжительность жизни снова возросла, и теперь набирает обороты деменция. И так будет всегда, какой стадии развития человек ни достигнет: он просто обречен с чем-то бороться.

Как только врач поднялся на ноги, в кабинет заглянула медсестра. Она сообщила, что Юрико прошла томографию и скоро подойдет.

– Деменция – это не значит, что на человеке сразу же нужно ставить крест. Не будет так, что больной забудет абсолютно все, что он перестанет что-либо вообще понимать, что станет как чистый лист. Касай Юрико, что бы ни случилось, прежде всего всегда будет вашей мамой. Пожалуйста, только не скупитесь на добрые чувства к ней.

По двери легонько постучали. У Идзуми все сжалось внутри от мысли о том, как мама сейчас там, одна стоя за стеной, себя чувствует. И пока он сидел истуканом, врач, до этого говоривший приглушенным тоном, неожиданно громко воскликнул:

– Да-да, входите!

* * *

Врач что-то показывал на снимках и гладко – как по писаному – объяснял Юрико, что у нее проявляются симптомы ранней стадии болезни Альцгеймера. Казалось, мама не была удивлена, она лишь периодически кивала доктору в знак того, что ей все понятно. Вероятно, она до конца не осознавала, что мозг, который на изображениях выглядел словно нарезанный кольцами, и есть то, что находится в ее черепной коробке.

На протяжении всего пути до дома Юрико не проронила ни слова. Идзуми тоже не находил, что сказать. Так они и ехали в немом пространстве такси, глядя в окна – каждый в свое. Там, вдоль обеих сторон плавного склона, проносились стоявшие в полном цвету сакуры. Легкий весенний ветер забавлялся с лепестками, заставляя их опадать.

После омлета Юрико подала чай, и за ним завязался разговор о том, как сейчас быть. Идзуми предложил нанять сиделку или переехать маме к ним с Каори. Но Юрико все отмела: она сказала, что пока попробует сама справиться. Все время, пока они обсуждали проблему, Идзуми не покидало ощущение, что он просто тычет пальцем в небо. Он спросил, нет ли среди соседей кого-нибудь, кто в случае чего сможет помочь, на что Юрико отрицательно помотала головой.

У Юрико почти не осталось знакомых, которых можно было бы назвать друзьями. Старение неуклонно приводит человека к одиночеству. Возможно, именно так выглядит путь к смерти…