Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти

– Ох, я уж не припомню, – добродушно сказал Таро и потянулся за бутылкой, на этикетке которой был изображен тунец кацуо, открыл крышку и подлил себе соуса.

– У вас мальчик? У нас девочка! А вы уже выбрали имя?

– Нет пока.

– А с общим количеством черт для написания имени определились?

– А это действительно на что-то влияет?

– Ой, а мы тут с Таро-тяном недавно ходили в школу для беременных!

– Серьезно? И как вам?

– Ой, там было так неуютно, совсем не по себе. А пренатальную педагогику ты практикуешь? Даешь малышу в утробе послушать классику?

– Я иногда включаю Моцарта или еще кого-нибудь, но я не вполне понимаю, как это работает…

Идзуми, отрешенно наблюдавший за болтовней девушек, все думал о маме. Наверное, с того дня она бесповоротно решила вернуться к заурядному образу жизни. Тогда она поставила в центре своего существования сына и все это время крутилась вокруг него. Но теперь, когда у Юрико стали проявляться симптомы деменции, Идзуми чувствовал себя так, будто мама снова его бросила.

Пока Идзуми копался в своих мыслях, остальные налегали на лапшу. Ее больше не запускали по желобам, а брали из общего блюда. За столом бурчал мотор аппарата для нагаси-сомэн, а в нижней чаше-бассейне одиноко плавала розовая лапша.

* * *

Цветочный магазин у станции утопал в насыщенном желтом цвете.

– Ух ты, уже подсолнухи продают! – обрадовалась Каори и взяла три цветка.

Идзуми тут же поправил:

– У нас принято брать только один цветок. – Посвятив жену в семейные традиции, он поставил два подсолнуха обратно в пластиковую вазу.

Юрико предпочитала, чтобы пространство украшала одна веточка: в цветах она ценила отнюдь не количество. «Это же здорово: смотришь на цветок и сразу проникаешься настроением того или иного сезона», – слышал Идзуми от мамы каждый раз, когда они вместе заходили обновить комнатный символ перевоплощения природы. Бывало, что мама с каких-нибудь мероприятий, например со свадьбы знакомых, возвращалась с букетом, но и из него она ставила в вазу только одну веточку.

Идзуми с подсолнухом в одной руке шел вверх по склону улицы. Рядом шагала Каори, ее живот уже сильно выпирал, и она постоянно платочком убирала со лба струи пота.

Идзуми предлагал ей доехать от станции до дома на такси, но Каори настояла на том, чтобы идти пешком: врач сказал, что ей следует больше гулять.

Ночью, после того как Юрико нашли в здании младшей школы, у нее подскочила температура, которая продолжала держаться и на следующей день. Еще появился и ужасный кашель. В итоге Юрико увезли на скорой в больницу, где у нее диагностировали воспаление легких. Один раз ее состояние настолько ухудшилось, что она даже потеряла сознание. Идзуми принял решение сразу взять часть летних отпускных дней. Он практически жил в больнице, ухаживая за мамой. Где-то через неделю после госпитализации Юрико восстановилась, и ей позволили вернуться домой. «Конечно, как тут не идти на поправку, когда рядом такой сын», – сказала при выписке медсестра, приставленная к их палате, и похлопала Идзуми по плечу.

Не без рекомендации врача теперь было решено прибегнуть к услугам не только сиделки, но и пансионата амбулаторного пребывания. С тех пор как Юрико стала проявлять склонность к бродяжничеству, Каори еще больше волновало состояние свекрови, поэтому Идзуми старался упускать некоторые детали в разговорах о мамином здоровье: приближались роды и он не хотел тревожить жену. Но факт госпитализации было не скрыть, и, после того как маму выписали, Каори непрерывно твердила, что хочет встретиться со свекровью, поэтому они решили собраться отпраздновать поправку Юрико.

– Мама, это мы, – предупредил Идзуми, открыв входную дверь.

Юрико показалась из комнаты. Прошла неделя после выписки, но цвет ее лица стал уже более здоровым, а взгляд – живым. Увидев маму в таком состоянии, Идзуми выдохнул с облегчением.

– Ой, дорогие мои приехали! В такую даль, ко мне! Ну же, проходите, располагайтесь скорее, – поторопила Юрико, осмотрев невестку. – Ох, живот-то стал уже совсем большой!

– Да, носить все тяжелее и тяжелее, сил уже не хватает! – посетовала Каори по пути в гостиную и приобняла живот руками.

– Понимаю… Когда я вынашивала Идзуми, тоже чересчур набрала в весе и мучилась от этого. Конечно, газировку пила как не в себя. Какие же мне потом врач нагоняи устраивал!

– А я от шоколада все оторваться не могла…

– О, Мику-тян, неужели и у тебя та же песня?

– Да, причем в последнее время мне удалось немного побороть тягу к шоколаду, хотела уже порадоваться, да не тут-то было: теперь подсела на жареную курицу.

– Ну и ничего страшного! Главное – чтобы тебе нравилось, – радостно подбодрила Юрико. – Ну же, Мику-тян, присаживайся на диванчик.

– Мам…

– М-м, что?

– Не Мику… Каори.

– Ужас, я имена перепутала?

– Да…

– Мама, мы с Идзуми тортик купили: может, за стол?