Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти

Как птенцы раскрывают клюв в ожидании пищи, так и Юрико сейчас разинула рот при приближении ложки с пудингом, которую поднес Идзуми. И как только пластик коснулся языка, она сомкнула губы и сгребла очередную порцию.

– Вкусно? – поинтересовался Идзуми.

– Очень! – кивнула Юрико, светившаяся детским восторгом. И это ребячество почему-то рождало в Идзуми особое ощущение семьи.

– Спасибо, Идзуми! Было вкусно! Очень вкусно! – рассыпалась в благодарностях мама, пока Идзуми вытирал салфеткой уголки ее рта.

«Когда я был маленьким, мама наверняка делала все то же самое, – промелькнуло в его голове. – Теперь мы просто поменялись ролями».

Юрико внезапно поперхнулась. Каори сразу подала ей кружку с чаем. Она все это время сидела рядом. Ее круглый живот выпячивался вперед: словно она засунула под платье баскетбольный мяч. Врач сообщил, что ребенок родится в конце месяца. Каори предположила, что после родов некоторое время у нее не получится выбираться к Юрико в пансионат, поэтому сегодня отправилась вместе с Идзуми.

– Ой, Никайдо-сан, спасибо! И что в такую глушь ради меня забралась, тоже спасибо, – покончив с чаем, Юрико начала осыпать благодарностями девушку.

– Мам, Каори.

– Да-да. Мику-тян, милая, ты так подросла за это время! Совсем уже взрослая стала! Как у тебя с «Грезами»? Уже хорошо получается?

– Мам, говорю же: это Каори, моя жена.

– Ой, ты уже женился? Идзуми, как я за тебя рада! Такая прекрасная девушка… – засветилась мама от счастья и взяла Каори за руку. Сегодня Юрико была на редкость разговорчивой. – Я так счастлива, что вы ко мне пришли вдвоем. Ой, Мику-тян, ты уже заметила? Стоит Идзуми проголодаться, так у него характер сразу же портится!

– Да, вы абсолютно правы! И я ума не приложу, что с этим делать… А вы как справлялись? – подхватила разговор Каори, подыгрывая маме, и та радостно продолжила:

– Да тут все просто: его достаточно накормить. Чем угодно. Я вот ему постоянно давала что-нибудь перекусить, бананы или еще что-то в этом роде.

– А ларчик просто открывался! Впредь буду следить, чтобы у нас дома всегда были бананы! – заключила Каори, и комната наполнилась женским смехом.

– Как же все-таки здорово, что вы вдвоем ко мне приехали, – еще раз отметила Юрико, и из уголков ее глаз полились слезы. Идзуми передавали, что в последнее время мама заливается плачем почти каждый день.

Собравшиеся за соседним столом постоялицы перебирали горох, которым была загружена плетеная корзинка: они отрывали хвостики и складывали стручки в глубокую металлическую тарелку. Их труд сопровождался бурными обсуждениями любимых певцов, молоденьких фигуристов – прямо застрявшая во времени компания подружек-старшеклассниц. Все движения рук «девушек» были верными и ловкими, и тарелка зеленела на глазах. Как и говорила владелица: телесная память просто так никуда не уходит. Идзуми тем временем, поглядывая на компанию за соседним столиком, ложку за ложкой отправлял пудинг маме в рот.

* * *

За последнюю пару недель Юрико, казалось, стало хуже.

– У вас мама еще молоденькая. Вероятно, поэтому болезнь так быстро прогрессирует, – пояснил на очередном плановом осмотре врач. – Но организм у нее держится бодрячком. Постарайтесь побольше с мамой общаться, рассказывать что-нибудь…

Получив такое наставление, Идзуми решил каждое воскресенье обязательно ездить к маме и разговаривать, разговаривать… Вот только после переезда в пансионат вытягивать слова из Юрико с каждым разом становилось труднее и труднее. Она все больше привыкала к жизни, в которой можно было обойтись односложными «да» и «нет»: их было достаточно в ситуациях, когда нужно было выбрать, например, блюдо на обед или чем сегодня всем вместе заняться. Мама словно ушла в свой собственный мир, отчего выглядела абсолютно одинокой. Но в то же время казалось, что, отключив речевые процессы, она освободилась от оков человеческого мышления, достигла некоего просветления.

Что удивительно, Идзуми стал чувствовать большую непринужденность в общении с матерью, когда у нее возникли проблемы с поддержанием разговора. Ушло ранее появлявшееся чувство пережатого горла, и теперь он говорил без умолку, перескакивая с одного на другое.

– У нас же в этом месяце родится ребенок. Как думаешь, на кого будет больше похож: на меня или на Каори? – в одно из воскресений спросил Идзуми.

Только закончился обед, и Юрико клонило в сон.

– Хм-м… – прозвучал многозначительный ответ: он обозначал то ли задумчивость, то ли желание поспать.

– А я, наверное, пошел в отца… Просто внешне у нас с тобой вообще ничего общего нет…

Идзуми никогда не слышал, чтобы кто-нибудь отмечал, что они с мамой похожи. Мальчиком он, разглядывая себя в зеркале, даже пробовал представить, как выглядит его отец. Сейчас он решил спросить об этом у матери.

Хотел прояснить для себя некоторые вещи, перед тем как сам станет отцом. Диалог, правда, получался односторонним – у Юрико уже смыкались глаза в полудреме, – и речь Идзуми носила в некоторой степени характер рефлексии.