Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти

– Что за человек он был, мой отец? Красавчик? Богач? Или он был никчемным существом? Поэтому ты его бросила? Или была какая-то другая причина, по которой вы расстались?

«Ты любила этого человека? Может, в твоем сердце есть кто-нибудь, кого ты не можешь забыть?» Идзуми успел замолкнуть прежде, чем эти вопросы успели вырваться наружу. Ни в коем случае нельзя было допустить, чтобы мама догадалась о том, что он видел ее дневники.

– Дорогой, я люблю тебя. Люблю до беспамятства, – произнесла Юрико в полусне, ответив на не озвученный сыном вопрос.

Вот только кто этот «дорогой»? Отец Идзуми, Асаба или еще кто-то, о существовании кого сын даже не догадывался. Чей образ всплывет при последнем вдохе в сознании матери, в котором уже сейчас почти не осталось воспоминаний о прожитой любви?

– Как думаешь, из меня выйдет хороший отец?

В голове Идзуми никогда не существовало представления об отце. Не было у него в жизни мужчины, которого бы он глубоко уважал и вместе с тем боялся, который мог бы поддержать и проучить. Идзуми с мамой делали все, чтобы замаскировать этот дефект. Но сын так и не узнал, что такое отец. А теперь ему предстояло собирать из себя «папу», не имея на руках никакой инструкции или хотя бы картинки с конечным результатом.

Идзуми мучил вопрос о том, кем был его отец. Подонком, который бросил жену одну с ребенком на руках? Раз так, то не повторит ли Идзуми с Каори то же самое? Он надеялся услышать ответ от матери, но та уже снова погрузилась в дрему.

– Юрико-сан, смотрю, вам принесли очень вкусный пудинг! – раздался голос хозяйки пансионата.

В ответ на теплый взгляд подошедшей женщины мама еще сильнее расплылась в улыбке. Наблюдая эту картину, Идзуми снова убедился, что переезд в этот пансионат был правильным решением. Причем самым большим сокровищем здесь была сама Мидзуки с ее волевым характером и лучезарной сущностью.

– Какая радость, что и ваш сын сегодня у нас. Не хотите что-нибудь исполнить на фортепиано?

– Мама играет?

Этот вопрос показался хозяйке риторическим, и она сразу сообщила другую новость: что хотела попросить Юрико-сан выступить на музыкальном вечере, который планируется устроить в следующем месяце.

Идзуми был ошарашен, узнав, что мама снова села за инструмент, и не мог вымолвить ни слова. «Как здорово!» – подхватила вместо него Каори. Она постоянно вытирала струившийся по лбу пот. Здешняя жара была испытанием для нее. «К следующему месяцу у нас уже родится ребенок. Будет здорово, если нам удастся прийти к маме на выступление втроем».

Юрико при помощи сопровождавшего ее под руку молодого работника добралась до фортепиано, после чего он опустился на колени, чтобы отрегулировать высоту стула. Юноша имел примечательную внешность: волосы с завитушками, смуглая кожа, мускулистое тело, – а еще у него был причудливый говор, и Идзуми из любопытства поинтересовался у хозяйки пансионата, откуда этот парень родом. Оказалось, что он приехал с Осима, что из группы островов Амами, расположенных южнее Кюсю. Сюнскэ – так его звали – был немного недотепистым, но обладал по-детски лучезарной улыбкой, которую всем дарил, старательно выполняя работу; он нравился Юрико. «Ты бы слышал, как он играет на своем традиционном окинавском сансине!» – как-то делилась она с восхищением.

– Как мама в последнее время? – обратился Идзуми к Мидзуки, что стояла рядом и наблюдала за Юрико. У него были причины беспокоиться: в прошлом месяце мама подхватила простуду и слегла с температурой.

– Юрико-сан уже полностью восстановилась и эмоционально стабилизировалась. Не бродяжничает. Из нашего пансионата почти никто из постояльцев не уходил.

– Да, помню. Вы не закрываете двери, но никто и не пытается за них выйти.

В пансионате двери и окна круглосуточно остаются незапертыми. Здесь нет препятствий, барьеров, все оборудовано в соответствии с потребностями людей. Постояльцы чувствуют, что это их дом.

На одной из стен были вывешены рисунки, которые вместе с постояльцами рисовали младшеклассники, на днях посетившие пансионат. Мидзуки не раз повторяла, что и взрослые, и дети; и те, у кого нет проблем со здоровьем, и те, у кого есть; и люди, и животные, и – если так будет угодно – роботы – все должны жить сообща. Нельзя допустить, чтобы общество раздробилось на закрытые разрозненные группы.

– Мы просто создаем в этом месте такие условия, в которых человеку комфортно находиться.

– Но все-таки случается же, что кто-то уходит?

– Раз в год и палка стреляет, – раздался из-за спины голос дочери владелицы.

– Тогда мы все поднимаемся на поиски. Городок у нас, к счастью, небольшой. И все местные жители нам всегда помогают: если кто-то видел ушедшего от нас постояльца, сразу сообщают, мол, приходите, он здесь, или я видел, как он проходил вон там-то. Можно сказать, мы всем городом их опекаем. Так что даже в таких ситуациях все заканчивается благополучно.