Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти

Сижу в пустой комнате и собираю пазлы. За последние три дня уже сложила нью-йоркскую статую Свободы и символ Индии Тадж-Махал, а сейчас бьюсь над Тауэрским мостом, что в Лондоне. Быть может, когда-нибудь я увижу все эти достопримечательности собственными глазами. Я столько времени провожу, рассматривая одни и те же картины, что даже создается ощущение, будто я уже посещала эти места, причем далеко не один раз.

Вечером сходила в книжный. Старушка-владелица сидела за кассой и слушала радио, как и прежде.

Я купила карманную книгу. Агата Кристи. «И никого не стало». В который раз я уже покупаю этот роман? Читала его раза три точно, а может, и того больше. Но как-то так получалось, что каждый раз не могла вспомнить, кто же был преступником.

На обратном пути зашла в цветочный магазин, взяла небольшую вазу и красный тюльпан. В прошлый раз, когда я заглядывала сюда, осенью, я так ничего и не выбрала.

Но сегодня я была абсолютно уверена, что нашла тот цветок, который нужно.

16 ЯНВАРЯ

Вечером складывала чистое белье и заметила, как небо за окном полностью окрасилось в желтый цвет, да такой насыщенный, одуванчиковый. Виднеющийся вдали промышленный район с его кранами и другими возвышающимися конструкциями превратился в набор темных силуэтов. Я почувствовала себя зрителем в уникальном театре теней.

* * *

Асаба-сан очередную ночь проводит у себя в университете. А мне что-то не спится, сижу наблюдаю за рыбками. Клен и Рябинка беспокойно наворачивают круги по аквариуму…

Завтра, когда Асаба-сан вернется, можно будет вместе сходить куда-нибудь, где подают угрей: они прекрасно снимают усталость, а это Асабе-сан явно пойдет на пользу.

* * *

Я проснулась от какого-то толчка. Перед глазами ходил волнами деревянный потолок. Я тут же подскочила с кровати. Пол под ногами шатался так, словно это палуба сражающегося с бурей судна. Было не устоять. Все вокруг скрипело и трещало. Казалось, огромный великан пытается вырвать наш дом из земли.

Аквариум упал со стола, стекло разбилось. На темно-коричневом полу бились две красные рыбки. Басом упал книжный шкаф. Снежной лавиной заскользили по татами книги и журналы. Пулеметной очередью посыпались с полок тарелки и чашки – дверцы серванта стояли уже без стекла. Молниями трещин покрылись стены. Запахом плесени потянуло из открывшихся щелей.

Было не до того, чтобы пытаться разобраться в происходящем, не до того, чтобы паниковать. Я даже не издала ни звука, просто накинула на себя одеяло и ждала. Секунд через тридцать толчки прекратились. Я тут же сбросила одеяло и ринулась открывать окно.

Стояла мертвая тишина. Ни человеческих голосов, ни щебетания птиц, ни шелеста листьев, колыхаемых ветром, – ни звука не было слышно. Я напрягла зрение, вглядываясь в предрассветный сумрак. Прямо под окнами извивались серпантином железнодорожные пути. В депо валялись разбросанными игрушками вагоны сошедших с рельсов поездов.

Асабы-сан нигде нет. На часах девять пятьдесят. Он еще должен быть в университете. Я схватила трубку телефона и набрала номер его лаборатории, но соединение не проходило. Хоть бы у него все было в порядке… Снова и снова тыкала в одни и те же кнопки, но из динамиков звучали только короткие гудки. В подсознании всплыла картина, как кампус университета погребают под собой волны цунами. На ладонях выступил пот, к горлу подкатила тошнота.

Набросив нейлоновое пальто, я выскочила из квартиры. Спустилась по наружной бетонной лестнице, что была покрыта паутиной трещин, и побежала на станцию. Люди, которые прямо в пижамах повыскакивали из своих жилищ, ходили вокруг как зомби.

Прошла через турникет, поднялась на платформу. Прямо за ней змеей распластался на путях поезд. Я разработала новый маршрут, спустилась обратно с платформы и побежала вдоль железной дороги в сторону университета. Пять станций – даже пешком должно было занять меньше часа.

Дорога вздулась буграми. Оранжевая краска разметки потрескалась и распылилась по округе. Опоры линии электропередач сложились друг на друга, как кости домино. Переплетшиеся провода паутиной перекрывали небо над головой.

* * *

Изнутри жилого здания, первый этаж которого расплющило под верхними, поднимался черный дым и доносились громкие стоны и мольбы о помощи. На обочине дороги, вся завернувшись в одеяло, сидела старушка, она бормотала что-то невнятное. По парку, держа за подмышки заливающегося плачем малыша, наворачивал круги какой-то мужчина. Наверное, он искал, где раздобыть воды. В моих ногах путалась черная от сажи кошка, беспрерывно дравшая осипшую глотку. Проезжую часть покрывала волна обломков черепицы, съехавшей с крыши разрушенного дома. Бежать по этим плиткам было невозможно, я аккуратно переставляла ноги, и глиняные пластинки хрустели под моим весом.

Звуки постепенно наполняли этот мир заново. Я услышала свое прерывистое дыхание, в уши отдавало участившееся сердцебиение. Было непонятно, то ли это городу вернулась пронзительность звучания, то ли я вновь обрела слух.

* * *