Не надо мне сочувствовать — мне в общем-то повезло. Я женат на лучшей подруге и люблю свою семью — всю, вместе с близкими и дальними родственниками. Но вспоминая свои прошлые поступки (кроме гениальной идеи попросить руки Наоми), я понимаю, что все важнейшие события моей жизни географически и эмоционально отдалили меня от друзей и отняли время, которое я мог бы провести с дорогими мне людьми. Незаметно для себя из выпускника философского факультета с категорическим неприятием материальных излишеств я превратился в охотника за «американской мечтой». Где-то по пути я спутал счастье с доходом и карьерным ростом.
Меркантильность и в моей жизни, и в нашей культуре занимает все больше места. За финансовый успех многим приходится расплачиваться социальными связями. Время не резиновое — чем больше мы работаем, тем меньше общаемся. В 1965 году всего 45% первокурсников назвали главной жизненной целью «финансовое благополучие»422. «Помогать другим» и «растить детей» в то время оценивалось выше. К 1989 году финансовое благополучие предпочитали уже 75%. Такая тенденция должна нас наконец отрезвить — ведь чем выше в глазах человека стоит потребление, тем менее счастливым он себя ощущает423.
Снова в школу
Расширение социальных связей — самый простой путь к благополучию. Но растущая зависимость от материальных ценностей уводит в другую сторону, заставляет приносить в жертву финансовому успеху время и силы, которые можно было бы потратить на социальную жизнь. Возьму на себя смелость утверждать: правительство и корпорации у штурвала власти не заинтересованы в снижении потребления — они раздувают налоговую базу, создают рабочие места, чтобы привлечь как можно больше людей к изготовлению новых потребительских товаров.
После беспрецедентной атаки террористов на Нью-Йорк 11 сентября 2001 года президент Буш посоветовал американскому народу для успокоения «пройтись по магазинам». С точки зрения благополучия стимулирование потребительского интереса государством — это пирамида Понци[18]: обещанное счастье никогда не наступит. Независимо от взгляда на потребление обществу надо что-то делать с нынешним курсом на социальную изоляцию. Социальные связи делают нас счастливыми и здоровыми — и полноценными гражданами.
В 1950-х Правительство США предприняло ряд инициатив по созданию материальной инфраструктуры страны. Наиболее известен «Закон о федеральном финансировании строительства автомобильных дорог 1956 года», подписанный президентом Эйзенхауэром, согласно которому выделялось 400 миллиардов долларов (в текущих ценах) на прокладку и обустройство более чем 40 тысяч миль федеральных трасс. Вложение многократно окупилось оживлением экономики.
Когда в 2008-м грянул мировой экономический кризис, законодатели быстро набросали планы восстановления рушащейся инфраструктуры страны. Дороги и мосты были в плачевном состоянии, а железные дороги безнадежно отставали от современных стандартов. Восстановление инфраструктуры должно было создать новые рабочие места и подстегнуть экономическую активность.
Я бы сказал, нам не хватает новых стимулов для перестройки социальной структуры общества. Справедливости ради замечу: правительство щедро финансирует социальные программы. Правда, они в большей степени направлены на поддержание, чем на расширение социальных связей. Такие программы, как «Социальное обеспечение» и «Медпомощь», обеспечивают некую финансовую безопасность уязвимым слоям населения, но никак не обогащают социальную жизнь всех граждан. Хотя эти программы с большой долей вероятности окупятся повышением продуктивности, улучшением здоровья и снижением преступности.
И все же социальные связи в отличие от бетонных магистралей совершенно неосязаемы, и людей трудно сплотить вокруг нематериальной идеи. Мы знаем, что мозг от природы ориентирован на участие в социальной жизни, и это влияет буквально на все аспекты его функционирования. Представьте, что президент созвал бы Совет социальных консультантов — по аналогии с Советом экономических консультантов. Отдельные богачи призывают больше жертвовать на благие дела, вот Билл Гейтс агитировал миллиардеров вкладываться в борьбу с полиомиелитом. А что, если бы олигархи оплачивали социальное благополучие?
Наверняка многие помнят жизнь в университетском общежитии и то, как легко там было знакомиться. У многих первокурсников в школе даже друзей не было — а в вузе появились. Социальные связи с однокашниками зарождаются в общежитии. Многие находят там лучших друзей, иногда на всю жизнь. Помимо армии я не припоминаю других социальных институтов, способствующих установлению социальных связей.
Примерно треть американцев проживает в многоквартирных домах424, они слегка напоминают общежития, но образ жизни в них совершенно разный. Что же в кампусах такого особенного? Определенно — не еда и не апартаменты. Думаю, там все правильно организовано с точки зрения планировки.