Новость о директоре школы, приговоренном к десяти годам лишения свободы за то, что он стрелял в грабителя у своего дома, вызвала сильные эмоции. Посыпались протесты: решение было «неконституционным», оно бросало вызов здравому смыслу и естественному праву. С одной стороны, отец Ханны сотворил самосуд и был нарушителем закона. Но с другой – он был героем и защитником своей семьи. Или он был сумасшедшим?
Несмотря на случившееся, Ханна продолжала учиться в колледже, получала отличные оценки и планировала со временем стать доктором – на этих действиях настаивал ее активный отец.
– Он просто не допустит, чтобы моя жизнь была разрушена этой «глупостью», – вот так он сказал.
Ханна отправила документы в несколько медицинских школ, внутренне ожидая отказа в приеме, но, несмотря на положение ее отца, ее везде готовы были принять. Она сказала мне:
– Вероятно, отец был причиной. Все, что случилось, помогло мне получить место.
Закончив говорить, Ханна пошарила в небольшой кожаной сумочке, нашла платок, протерла щеки и промокнула рубашку. Она предпочла именно свой платок, хотя полная коробка салфеток стояла на виду прямо у ее левого локтя.
– Понимаете, мне не нужна терапия, – сказала она. – Но я бы очень хотела поговорить с кем-то. Я начинаю учиться, и мне не хочется быть в депрессии. Не знаю… Как вы думаете, мне стоит ходить к вам?
Я почувствовала к Ханне огромное сочувствие и сказала ей об этом. Но, признаться, задумалась, какую помощь могу оказать ей. Выяснилось, что Ханна позвонила потому, что увидела мое имя в газетной статье. Мы договорились какое-то время встречаться раз в неделю, чтобы девушке было с кем поговорить. Медицинская школа, в которой ей предстояло учиться, была здесь, в Бостоне, и мать Ханны убедила ее переехать на восток сразу после окончания колледжа, чтобы «освоиться» до начала занятий, перешагнув через «домашнее безумие». Как сказала Ханна, ее мать была обеспокоена тем, что эта ситуация «негативно» скажется на дочери. Это было явным преуменьшением, и я заверила Ханну, что да, это будет совсем неплохо, если мы с ней начнем встречаться.
После того как она ушла, я минуту или две ходила по своему кабинету, глядя из окон на викторианские дома Бэк-Бэя. Затем взялась перебирать бумаги на широком, загроможденном столе – я так делаю, когда кто-то сказал мне многое, но не все. Я размышляла не столько о юридической стороне, сколько над постоянным вопросом психологии –
Ханна не спросила
Не исключено, что ее отец поддался ярости и убил человека случайно: «слепая удача», как сказал адвокат. Или же ее отец искренне верил, что семья находится в опасности, и у него сработали инстинкты защитника. Но может быть, отец Ханны, примерный семьянин, всеми уважаемый директор средней школы, был… прирожденным убийцей?
В ходе наших встреч в течение лета и осени, когда Ханна уже начала учиться, она рассказала мне больше о своем отце.
По роду своей работы я часто слышу о нюансах поведения и событиях, к которым сами пациенты успевают привыкнуть за свою жизнь и думают, что они нормальны, в то время как для меня это звучит тревожно. Так произошло и с Ханной. Девушке, очевидно, казалось, что она рассказывает заурядные истории про своего отца, но я из них собрала картину эмоционально холодного человека, чьи подавляющие действия заставили меня съежиться.
Я обнаружила, что отец Ханны обращался со своей красивой женой и умницей-дочерью скорее как с трофеями, чем как с людьми. Он полностью игнорировал их, когда они болели или переживали трудности. Но Ханна, любя отца, видела все в другом свете, хотя я заметила, что иногда она запиналась, когда проговаривала вслух давние истории.
– Папа действительно гордится мной, – говорила она. – Вероятно, поэтому он терпеть не мог, когда что-то шло не так. Однажды, когда я была в четвертом классе, учитель сказал ему, что я не сделала домашнее задание. Папа не разговаривал со мной в течение двух недель после этого. Это точно продолжалось две недели, потому что у меня был маленький календарь, он все еще хранится где-то. Я отмечала в нем дни, один за другим. Отец вел себя так, словно меня не существовало. Это было ужасно. Или еще один хороший пример, более поздний: я уже училась в старшей школе – его старшей школе. У меня на щеке вскочил огромный, уродливый прыщ, – она указала на свою нежную щечку. – Папа не сказал мне ни слова, но он три дня не смотрел на меня. Он такой перфекционист… Он очень, очень хотел мной гордиться, а когда что-то не так, ему было трудно. Иногда я сама себе противна, так что я могу это понять…