Кьеркегор, чьи теологические и психологические прозрения продолжают вдохновлять современных мыслителей, написал в своём дневнике следующее:
Я только что вернулся с вечеринки, где был душой и жизнью. Остроты слетали с моих губ. Все смеялись и восхищались мной, – но я их оставил, и да, это тире должно быть таким же длинным, как радиус земной орбиты, – – и хотел застрелиться.[81]
Всем нам приходится учиться жить с чувством неудачи, несоответствия между нашими стремлениями и достижениями, между нашими надеждами и возможностями. Даже Юнг, который, на мой взгляд, до сих пор остаётся
Мне пришлось понять, что я не в состоянии заставить людей увидеть то, что мне нужно. Я практически одинок. Есть несколько человек, которые понимают немного здесь, немного там, но почти никто не видит целую картину <…> Я не справился со своей главной задачей: открыть людям глаза на то, что у человека есть душа, и что в этой области зарыто сокровище, и что наша религия и философия находятся в плачевном состоянии.[82]
Путешествие через бардак и грязь нашей жизни – это приглашение к совершенствованию души. Какую же медвежью услугу оказывает мнимая благородность, внушая, что пространство духа является бесплотным, неземным, эфирным и совершенным? Мир души закаляет свою силу именно в царстве грязи и крови, поражений и отчаяния. Беспорядок жизни принадлежит нам, и никому другому. А задаваться вопросами самооценки – пустая трата времени, манёвр, на который мы позволяем себе отвлекаться. Но впереди нас ждёт ещё больший беспорядок; в нём мы найдём учителей – некоторые из них заставят нас расти, а некоторые помогут пережить ситуации неудачи во всей их полноте, но всё равно приблизят нас к тайне. Из таких мрачных моментов часто рождается великий смысл, но это наши моменты, наш смысл, и мы имеем на них право, потому что дорого за них заплатили.
13. Конец амбиций
Граждане Афин, не стыдно ли вам думать только о том, чтобы заработать как можно больше денег и повысить свою репутацию и престиж, в то время как об истине, мудрости и совершенствовании своих душ вы не думаете и не заботитесь?
Ко второй половине жизни нам следует попрощаться с амбициями и озабоченностью самооценкой. Амбиции необходимы в первой половине жизни. Как аффективно заряженный образ, то есть комплекс, они помогают активизировать и направить либидо на службу развитию. Без него молодёжь не сможет выйти из «спячки», бездны инстинктивной летаргии и присущей детскому состоянию зависимости.
Без амбиций мы никогда бы не покинули родительскую обитель и не узнали бы, на что способны. Разумеется, всё, что остаётся неосознанным, неразвитым в юности, включая потребности в заботе, проецируется на объект амбиций. Если объектом амбиций становятся отношения, социальный статус, богатство или власть – что угодно, – человек фантазирует, что их достижение подтвердит его идентичность и удовлетворит потребности. И иногда это действительно происходит, правда, на какое-то время. Одним из ключевых моментов того, что я назвал «переходом в середине жизни», является осознание того, что, достигнув своих целей, человек всё ещё жаждет невыразимого.