Я помню в Шполе{183} уличку Лесную,Запущенную, грязную, смешную,Старушек, ковыляющих по ней,И сверстников, оборванных парней,И балагул, орущих по проселкам,И летом пыль, и снег с морозом колким.Четвертое июля. Синева.Год восемнадцатый вступил в права,С нуждой окопной, с подвигом военным.Кто молод был, в быту обыкновенном,Везде и всюду счастия искал —Кто на земле, кто среди острых скал.Я тоже молод был, и понял это,И крепко зажимал подарки летаВ горячих лихорадочных руках.Мой карандашик заработал быстро,И вот не буквы — огненные искрыРассыпались в тетради на листках.Начало всех начал, большая дата!Тех строчек нет, затеряны куда-то.Но первенцев припомнил вдруг поэт, —Наверно, потому, что были плохи.И, загрустив о ранней той эпохе,Он старше стал на двадцать с лишним летЯ вспомнил уличку Лесную в Шполе,И щебет птиц, и канонаду в поле.А нынче лишь пустыня предо мной.Четвертое июля в дымном зное,И солнца блеск, и небо — все иное,Чем в юности, и я совсем иной.Суха пустыня. Солнце жжет нещадно.Бреду вперед, и тени нет прохладной.Полдневный зной пронзает сотней жал.И сгорблен я заботою тяжелой,И помнится мне ветерок над Шполой,Который в молодости освежал.
1943
Старый напев
Перевод О. Ивинской
Старинный напев так и движется вслед,Знать, пел его кто-то не раз,Иль тень этой песни, которой уж нет,Тот звук, что, рождаясь, погас?Быть может, он гимном восстанью служил,В сердцах предводителей пел?И сердце мне шепчет: он несся, он жил,Веселый и легкий — звенел.Взлетал в колыбели, рыдал у могил,Был даром сынам от отцовИ связью, быть может, незримою былИзвечных начал и концов.Певали его у мадридских костров,Бойцов он в сражение звал,Овеян был тысячью смертных ветров —И тысячу раз оживал.И вот, онемев, он хранилищем сталДля песни Грядущего — сам,На мельнице в сонной воде грохотал,На стройке бродил по лесам.Он вместе со мною бок о бок живет,Я им навсегда полонен,И песней не стал он, но слышу — поетВ воротах у Вечности он…Когда же он прочь иногда отлетит,Я в небе ищу его след, —Я верю, он будет оттуда светить,И правнукам шлю с ним привет.