Я поднял стихотворную волну,Зажег я стихотворную лунуМеж стихотворных облаковИ вот решил: «Теперь возьму засну.Засну теперь на несколько веков!»Но я забылся не на сотни лет,А стихотворный заблистал рассвет,И не в мою он даже честь вставал,А величайший наступил расцветВсего того, что я предсоздавал.И будь я даже в сотни раз сильней —Не мог бы на минуту хоть однуПресечь теченье стихотворных дней,Объявших стихотворную страну!
1963
«О, если бы писали мы…»
О, если бы писали мыО том лишь, что доподлинно известно, —Подумайте, о трезвые умы,Как было бы читать неинтересно!Не думал бы Колумб, что Индии достиг,И Данте не изобразил бы ада,И множества других докладов, песен, книгБыла бы недоступна нам услада.Пойду — у папы римского спрошу:— В непогрешимости удобный догматВы верите еще? —И точно опишу,Как губы папыОт улыбкиДрогнут.
1964
Поэзия
ПоэзияОтчаянно сложна,И с этим очень многие боролись,Крича, что только почвенность нужна,В виду имея только хлебный колос.Но иногда, в словесном щебне роясь,И там, где не восходит ни зерна,Ее мы обнаруживаем, то естьОна везде, и не ее вина,Что, и в земле и в небе равно кроясь,Как Эребус{238}, венчая Южный полюс,Поэзия не ребус, но вольнаЗвучать с любого белого пятна,Как длинная и средняя волна,И на волне короткой весть и повесть!
— О счастье песню я пою, —Ты говоришь, поэт.А где источник песни той,Ты думал или нет?Любил ли ты когда-нибудьВсем сердцем, не шутя?Держал ли нежно ты в рукахЛюбимое дитя?Запечатлел ли ты в стихеСвятое слово «мать»И детство, что нельзя никакУ памяти отнять?Делил ли горе ты с людьми,Когда оно пришло?И в день, для всех счастливый, тыНашел в словах тепло?Скажи нам: верил ли ты в жизнь,Когда страдал народ,И пел ли с верой той емуВ часы его невзгод?Жива в народе счастья песнь!Ту песню слышал ты?А если слышал — понял, гдеИсточник красоты?