Звенит за простенком синица,Играет в свистульку-дуду.А мне, поседевшему, снится, —Я, маленький, с мамой иду.В платочке и кофте цветастой,Она, молодая на вид,Ко мне наклоняется частоИ что-то, смеясь, говорит.И я, карапуз пятилетний,Иду по тропе полевой.И день, беспредельный и летний.Плывет над моей головой.Звонят за пригорком к обедне —Там маковка церкви видна.И звук тот, округлый и медный,Плывет, за волною — волна.Бегут облака кучевые.Весь мир голубой на виду.Обутый в ботинки впервые,Я в гости впервые иду.И мама, платок поправляя,Взяв шпильки в смеющийся рот,Идет молодая,Живая,Веселая.Рядом идет.
Главная книга
Еще слово дымится,Как слеза на щеке,На последней странице,На последней строке.Только-только сронилиГубы, — воздух дрожит.Не остыв, у горнилаЭто слово лежит.А уж книга иная,Та, что главной зовут,Снисхожденья не зная,Подошла.Тут как тут.Эта главная книга —Моя радость и боль,Крылья вдаль и вериги,Мед душистый и соль.Мне врученный в наследство,Хоть и нет уж его,Дом рожденья и детства,Дом отца моего.Дух полейИ дыханьеНадо мною родных.Мое слово признанья,Моя память о них…Испытуя терпенье,То грозя, то маня,Как давно в отдаленьеОна держит меня.Словно горная кручаВ череде снеговой.Путь к ней круче и кручеНад моей головой.Но, поверить не смея,Я иду и иду,Лишь ее и имеяСреди прочихВ виду.
Сорок лет. Жизнь пошла за второй перевал.Я любил, размышлял, воевал.Кое-где побывал, кое-что повидал,Иногда и счастливым бывал.Гнев меня обошел, миновала стрела,А от пули — два малых следа.И беда отлетела, как капля с крыла,Как вода, расступалась беда.Взял один перевал, одолею второй,Хоть тяжел мой заплечный мешок.Что же там, за горой? Что же там — под горой?От высот побелел мой висок.Сорок лет. Где-то будет последний привал?Где прервется моя колея?Сорок лет. Жизнь пошла за второй перевал.И не допита чаша сия.
1960
Слова
Красиво падала листва,Красиво плыли пароходы.Стояли ясные погоды,И праздничные торжестваСправлял сентябрь первоначальный,Задумчивый, но не печальный.И понял я, что в мире нетЗатертых слов или явлений.Их существо до самых недрВзрывает потрясенный гений.И ветер необыкновенней,Когда он ветер, а не ветр.Люблю обычные слова,Как неизведанные страны.Они понятны лишь сперва,Потом значенья их туманны.Их протирают, как стекло,И в этом наше ремесло.