Советские фильмы о деревне. Опыт исторической интерпретации художественного образа

В 17 фильмах этого времени (23,3 % от числа отобранных) в основе сюжета лежат события, непосредственно связанные с миграцией. Заметным кинопроизведением на эту тему стала картина «Дом и хозяин» (реж. Б. Метальников, 1967), снятая в жесткой реалистичной манере. Авторы фильма попытались понять причины раскрестьянивания деревни, ослабления связи с землей. По их мнению, ключевая роль в этом процессе принадлежала антикрестьянской политике сталинского времени. В основе сюжета – судьба фронтовика, который, вернувшись с фронта, мечтает жить в семье и работать на земле. Но прокормиться в колхозе он не может. Тогда в поисках заработка он подается сначала на строительство железной дороги, потом на лесоповал, на рыболовный флот и т. д. Стремление заработать на корову постепенно перерастает в «погоню за рублем», а связь героя с семьей и деревней становится все слабее. Опомнившись и приехав через двадцать лет домой, он не находит никого из близких. Дети выросли, обзавелись семьями и уехали, дом стоит заколоченным. Таков неутешительный итог крестьянской истории, хотя он мог быть другим, если бы человек вовремя остановился и задумался о главном. Таким образом, к последствиям сталинской аграрной политики в фильме добавляется тема личной ответственности.

Кадр из фильма «Дом и хозяин», реж. Б. Метальников, 1969

Совершенно другая мотивация переезда присутствует в фильме «Здравствуй и прощай» (реж. В. Мельников, 1972). Муж героини, отец трех детей, считает, что имеет право жить, как ему удобно. Он уезжает в город, работает на заводе и не думает возвращаться, пока не осознает, что перестал быть нужным своей семье. Этот фильм отражает реалии 1970-х гг., когда уход из деревни в общественном сознании стал нормой. Даже претензии на красивую жизнь мужа-горожанина показаны в мягко ироничном плане и не воспринимаются как что-то однозначно отрицательное. Трагизм в сюжете фильма в большей степени связан с несовпадением жизненных планов героев. Фильмы о миграции теряют сиюминутную актуальность, приглашают к печальной рефлексии по поводу необратимости происходящего.

В отличие от более раннего периода, кино 1960–1970-х гг. не давало готовых рецептов выхода из создавшегося кризисного положения, связанного с обезлюдением деревни. Эти фильмы чаще задают вопросы, чем дают ответы. Только в трех фильмах были предложены меры, направленные на снижение миграции. Среди них выделяется картина «Вот моя деревня» (реж. В. Трегубович, 1985), в которой молодой председатель пытается найти возможности спасения деревни в условиях индустриального наступления. По его мнению, они связаны с необходимостью отказа от привычных условий существования. Деревня должна вписаться в новую индустриальную среду – вот, собственно, основная идея фильма.

Кадр из фильма «Здравствуй и прощай», реж. В. Мельников, 1972

Для кинематографа периода «перестройки» (1985–1991) характерно развенчание мифов о селе как нравственном заповеднике современного мира, осознание катастрофичности захвативших деревню негативных процессов. Это заметно, прежде всего, по фильмам о «возвращенцах», которые теперь несут иную смысловую нагрузку. Так, например, в фильме реж. Н. Орлова «Призрак» (1991), созданном в жанре триллера, возвращение героя на родину связано со стремлением отомстить браконьерам за смерть брата. Всего в 1986–1991 гг. было снято четыре фильма о возвращении бывших сельских мигрантов[287]. Отчасти их можно рассматривать как отзвуки прошедшей эпохи.

Характерно, что из 10 «перестроечных» фильмов, отобранных для анализа, ни в одном миграция не рассматривалась в качестве основного сюжета. Исход из деревни завершился, начался новый этап жизни советского общества, на котором сельская миграция уже не играет прежней роли. Перестал существовать и культурный разрыв между городом и деревней, а значит, другими стали причины и мотивы, связанные со сменой места жительства. В урбанизированном обществе миграция уже не предполагает изменения образа жизни, она представляет собой только процесс физического перемещения в пространстве, целями которого могут быть любопытство, скука или просто желание показать себя.

Эта новая ситуация получила отражение, например, в фильме реж. А. Карпыкова «Влюбленная рыбка» (1989). Картина в характерной для периода «перестройки» манере отстраненного наблюдения фиксирует ленивый интерес героя, приехавшего из деревни в город, к окружающему миру. Здесь он не чувствует себя чужим, он современен, органичен, без комплексов провинциала, а уж тем более сельского жителя. Становится очевидным, что сельская миграция более не связана с необходимостью жесткой и сложной адаптации к новым ценностям, придававшей напряженность и трагизм фильмам предшествующего периода.