Советские фильмы о деревне. Опыт исторической интерпретации художественного образа

До войны электроэнергией пользовались только 4 % колхозов СССР[234]. Война в значительной мере ускорила процессы электрификации, поскольку необходимо было компенсировать убыль рабочих рук. В 1941 г. в стране было построено 48 сельских гидроэлектростанций, в 1942 г. – 25 гидро- и 95 теплоэлектростанций, в 1943 г., соответственно, 44 и 155, в 1944 г. – 56 и 182[235]. Однако, несмотря на некоторые успехи, вплоть до 1945 г. электрификация была точечной, затрагивая в первую очередь районные центры и поселки МТС.

О строительстве колхозной электростанции рассказывает пропагандистский фильм «Кавалер Золотой Звезды» (реж. Ю. Райзман, 1950), напоминающий по стилистике и антуражу фильм И. Пырьева «Кубанские казаки». Фильм презентует те ожидания власти, которые были связаны с электрификацией села: в эпилоге фильма колонны тракторов на электрической тяге пашут колхозную землю, с помощью поливальных установок орошаются поля, в овчарнях овец стригут электроножницами, на колхозных фермах установлены автопоилки и доильные аппараты, а в центре всего колхозного пейзажа как звезда сияет огнями электростанция.

В фильме показана мечта, не менее фантастичный ремейк которой можно увидеть в фильме «Дело было в Пенькове» (реж. С. Ростоцкий, 1957) – одной из первых картин, снятых в эстетике деревенского кино. Разница состоит в характере подачи материала: в фильме Ростоцкого речь идет о будущем деревни (Тоня рассказывает Максиму о том, как трактора будут работать без трактористов, управляемые ЭВМ), а в фильме Райзмана все чудеса демонстрируются как свершившийся факт. Причем фантастичность картины определяется не вымыслом (все продемонстрированные в фильме достижения реальны), она задается степенью концентрации всех этих чудес. То, что существовало в реальности как эксперимент, в фильме показано как норма. В частности, разработка идеи электротракторов началась еще до войны, а их серийное производство было налажено в 1952 г. Несколько тракторов в 1949–1950 гг., когда снимался фильм, проходили испытания на полях Рязанской, Свердловской (Баженовская МТС) и Киевской областей. Однако они себя не оправдали. Завод, изготовив всего 32 штуки, прекратил их выпуск[236]. Таким образом, в парадной сцене сталинского фильма есть доля исторической правды, которая позволяет увидеть, как выглядели и работали электротрактора и другое оборудование, с которыми ассоциировалось коммунистическое будущее.

Процесс электрификации деревни оказался долгим и сложным. Построенные в начале 1950-х гг. малые электростанции были в большинстве своем убыточными, постоянно ломались, хотя свою роль они выполнили. В целом потребление энергии в сельском хозяйстве увеличилось за 1953–1958 гг. в 2,5–3 раза. В фильмах 1950-х гг. («Дело было в Пенькове»; «Простая история») встречаются эпизоды с отключением электроэнергии по ночам в связи с маломощностью электродвижков и их постоянным ремонтом.

В 1960-е гг. число хозяйств, получающих энергию от собственных небольших станций, сократилось и началось подключение сельских поселений к государственным электросетям. Это существенно затянуло сроки окончательной электрификации деревни, поскольку обеспечение электроэнергией деревень, разбросанных на огромных просторах страны, было весьма затратным мероприятием: требовалось возведение трансформаторных подстанций, строительство линий электропередач. Иллюстрацию проблем электрификации в новых условиях можно увидеть в фильме «Карьера Димы Горина» (реж. Ф. Давлатян, Л. Мирский, 1961), в котором показана бригада строителей ЛЭП. Председатель колхоза, затерянного где-то в сибирской тайге недалеко от строящейся ЛЭП, обращается с просьбой к своему земляку – члену бригады – отвести «отросточек от линии и подключить коровник, ферму». В ответ на нее монтажник вполне серьезно отвечает: «Подумаем, поможем».

Между тем отказ от строительства малых электростанций и переход к созданию единой электрической сети для всей страны в силу больших расстояний, был практически неразрешимой задачей, оставив в «неосвещенной» зоне сотни отдаленных сельских поселений, до которых электрификация так и не дошла. В начале XXI в. в России более 9 млн чел. проживало без электричества – в отдаленных поселках и горной местности, куда сложно вести ЛЭП[237].

Любопытно, что в фильмах «брежневского» периода проблемы электрификации перестали привлекать внимание авторов фильмов о деревне: электрификация официально считалась завершенной, а судьба «нетипичных» сел и деревень, не попавших в зону подключения к энергосети, кинематографистов не занимала.