Советские фильмы о деревне. Опыт исторической интерпретации художественного образа

В целом проблемы благоустройства индивидуального жилья в фильмах 1950–1960-х гг. почти не обсуждались. Некоторое исключение составляют фильмы о целине. Так, в наиболее известном из них – в комедии «Иван Бровкин на целине» (реж. И. Лукинский, 1958) использованы натурные съемки в одном из совхозов Оренбуржья, где показаны улицы, застроенные кирпичными домами с водопроводом и ванной. Типичность этих кадров вызывает сомнение. Желание авторов фильма создать привлекательную картину целинного поселка понятно. Но даже если признать реальность отображенного в фильме, целинный проект вряд ли можно использовать в качестве иллюстрации процессов обустройства российской деревни. Более того, строительство целинных поселков во многом шло за счет средств аграрного комплекса Нечерноземной и Центрально-Черноземной зоны РСФСР и существенно задержало их благоустройство.

Кадр из фильма «Встречи на рассвете», 1968

Как свидетельствуют материалы бюджетных обследований колхозников, в 1960-е гг. основными вариантами водоснабжения оставались колодцы и открытые источники (реки, озера), что подтверждается многочисленными кадрами из деревенских фильмов («Осенние свадьбы», 1967; «Встречи на рассвете», 1968; «Деревенский детектив», реж. И. Лукинский, 1968 и др.). Хотя нельзя отрицать популярность колодцев у кинематографистов как элемента сельского образа жизни. Уличные колонки не так эстетичны, хотя в 1960-е гг. они начинают появляться в сельской местности.

Кроме того, строительство водопроводов в деревнях не входило в государственные планы и реализовывалось за счет средств колхозов и совхозов, а чаще в форме социалистического соревнования. Жители деревни добровольно принимали на себя обязательства по благоустройству деревни. В большинстве случаев дело ограничивалось возведением водонапорной башни и созданием системы уличных колонок. Некоторым исключением из общего низкого уровня благоустройства жилья были поселения, где велось многоэтажное строительство, но они не определяли общую картину. Еще хуже дело обстояло с канализацией, которую не всегда планировали даже для крупных животноводческих ферм и комплексов, отходы от которых сливали в открытые водоемы. Реализуя проекты городской застройки в «перспективных» поселениях, в многоэтажных домах, которые возводились в 1960–1970-е гг., из-за недостатка средств нередко планировались квартиры с водопроводом, но без канализации, с «удобствами во дворе».

К концу XX в. неблагоустроенные деревянные дома, лишенные элементарных удобств, в сельской местности составляли большинство всех построек. В Европейской России к концу века водопроводом было оборудовано 79 % жилого фонда в городах и 32 % – в сельской местности. С канализацией еще хуже: в городах ею было обеспечено 76 % домов, в селах – 23 %[229].

Похожим образом обстояло с дело с телефонизацией сельской местности. Телефон как элемент коммуникационной среды российской деревни появляется в фильмах 1930-х гг. («Богатая невеста», 1937), а затем в послевоенных комедиях («Свадьба с приданым», 1946), символизируя, наряду с радио, новую эру в жизни крестьянской России и ее включенность в информационное пространство. Задачи контроля и управления были приоритетными в развитии сельской телефонной сети. В первую очередь телефонная связь из районного центра устанавливалась с машинно-тракторными станциями (МТС) и дирекциями совхозов, охвату также подлежали правления колхозов. В 1950-е гг. коммутаторы с ручным подключением абонентов, установленные в сельсовете и колхозных правлениях, стали уже вполне распространенным явлением. В фильме «Простая история» (реж. Ю. Егоров, 1960) председатель колхоза по телефону обсуждает со станцией Заготзерно, какие сорта зерна лучше использовать. К этому времени ручные телефонные коммутаторы[230] стали вполне типичным явлением, обеспечивая оперативную связь хозяйственных и административных сельских центров с районными организациями.

В конце 1950-х гг. на столах председателей колхозов и сельсоветов, секретарей парткомов и участковых милиционеров можно увидеть телефонные аппараты («Сеяли девушки лен», 1956; «Встречи на рассвете», 1968; «Деревенский детектив», 1968 и др.). Нередко в фильмах поднимается вопрос о необходимости установки внутрихозяйственного коммутатора для обеспечения управленческих взаимодействий.

Таким образом, телефонизация села развивалась в первую очередь с целью обеспечения оперативной связи официальных лиц. Охват телефонной сетью домов колхозников и рабочих совхозов вплоть до XXI в. оставался нерешенной проблемой. По данным Минсвязи, в 2001 г. из 154 тыс. сельских населенных пунктов РФ около 60 тыс. имели от одного до трех телефонов, а в 54 тыс. сел и деревень России телефонов не было вообще. В системе сельской телефонной связи еще работала 71 ручная телефонная станция[231].