Дорогу вверх будущему министру обороны Дмитрию Федоровичу Устинову открыли массовые репрессии. Член политбюро Андрей Жданов, старательно выдвигавший питерские кадры, рекомендовал Сталину на освободившийся пост наркома вооружения молодого директора ленинградского оборонного завода «Большевик».
На склоне лет Устинов вспоминал, как в воскресенье вечером 8 июня 1941 года ему позвонили из Смольного:
— Вам нужно ехать в Москву. Билет на поезд у сотрудника горкома. Он вас ждет у пятого вагона.
Устинов еле успел на вокзал. Сотрудник горкома отвел его в сторону:
— Вас вызывают в Центральный комитет. Зачем, по какому поводу — неизвестно.
В Москву поезд пришел рано утром. Устинов прямо с вокзала поехал на Старую площадь. Там сказали, что пропуск заказан на одиннадцать. Полтора часа он прождал в сквере напротив здания ЦК.
Директора завода Устинова принял секретарь ЦК Георгий Маленков:
— Товарищ Устинов, вы знаете, зачем вас пригласили?
— Нет.
— В ЦК есть мнение назначить вас наркомом вооружения.
— Спасибо за доверие, — сказал Устинов. — Но сумею ли оправдать? Одно дело — завод, другое наркомат — десятки заводов.
— Подумайте, — сказал Маленков. — Сейчас идите в гостиницу.
О нашем разговоре никому не говорите. Потом вызовем, и вы сообщите свое решение.
Но продолжения разговора не последовало. На следующее утро Устинов прочитал в «Правде» указ о собственном назначении. Он сразу пошел в наркомат и налетел на заместителя начальника главка. Тот, еще ничего не зная, принялся распекать Устинова:
— Ты чего здесь? Разве не знаешь, что директорам запрещено без разрешения уезжать с предприятия? Кто тебе разрешил?
На шум вышел в коридор первый заместитель наркома Василий Михайлович Рябиков, позвал обоих в кабинет. Тут ему позвонили. Рябиков снял трубку:
— Слушаю. Нет, не читал. А что?
Василий Михайлович удивленно посмотрел на Устинова. Взял газету, прочитал указ и тут же поднялся:
— Поздравляю от души, Дмитрий Федорович, с назначением.
Устинов стал наркомом вооружения в тридцать два года. И с тех пор четыре десятилетия, меняя должности и кабинеты, занимался созданием оружия. Устинов был деловым, знающим, талантливым и энергичным человеком с большими организаторскими способностями и всецело преданный своему делу.
В марте 1965 года Брежнев сделал его секретарем ЦК и кандидатом в члены президиума. Они сблизились, потому что Брежнев прежде сам ведал военной промышленностью и космосом. Когда Дмитрий Федорович пересел в здание ЦК на Старой площади, Леонид Ильич пришел посмотреть, как тот устроился в новом кабинете. Это стало событием: руководитель партии ни к кому другому не ходил.
Как секретарь ЦК Устинов полностью замкнул на себя оборонную промышленность и не подпускал к этим делам главу правительства Алексея Николаевича Косыгина. На оборону работали и гражданские министерства, тут интересы Косыгина и Устинова постоянно сталкивались, и главе правительства приходилось уступать.
Академик Гурий Иванович Марчук поинтересовался у Косыгина, почему не создается специальное министерство вычислительной техники. Алексей Николаевич ответил, что вопрос не раз ставился на политбюро, но Дмитрий Федорович — против. Устинов говорил, что невозможно выделить производство вычислительной техники из всего оборонного комплекса, да и не нужно этого делать.
Брежнев с удовольствием занимался военными делами, охотно встречался с генералами. Все кандидаты на высшие должности утверждались в ЦК. Военными кадрами занимался отдел административных органов ЦК.
Генерал-полковник Иван Петрович Вертел ко рассказывал, как начальник Генерального штаба маршал Матвей Васильевич Захаров, будучи председателем Высшей аттестационной комиссии, хотел вычеркнуть не понравившуюся ему фамилию из списка офицеров, представленных к присвоению генеральского звания.
Но маршала остановил порученец:
— Список уже завизирован в ЦК, товарищ маршал.
И красный карандаш маршала замер.
При Хрущеве отдел административных органов возглавил генерал Николай Романович Миронов. После войны он был на партийной работе, стал на Украине секретарем Кировоградского обкома. В 1951 году, когда Сталин распорядился посадить очередную команду чекистов и образовались вакансии, его взяли в Министерство госбезопасности сразу на генеральскую должность — заместителем начальника Главного управления военной контрразведки. Берия в марте 1953 года отправил его в Особый отдел Киевского военного округа. После ареста Берии его вернули на прежнее место. Потом Миронов возглавил Управление госбезопасности в Ленинграде.
До Миронова отдел ЦК занимался еще медициной и спортом. И ему приходилось разбираться во взаимоотношениях между футбольными командами. Миронов добился, чтобы ему оставили только силовые структуры. Он курировал КГБ, армию, прокуратуру, суд. Принял деятельное участие в подготовке свержения Хрущева в 1964 году. Миронов был брежневским человеком — из Днепродзержинска.