Советы молодому ученому

Когда гордость, связанная с обладанием чем-либо (особенно при обсуждении права на владение идеей), становится важным фактором, большинство людей безусловно подвержено стремлению защитить свою собственность. Репортер будет отстаивать плоды своего журналистского расследования, философ и историк – то новое, что они внесли в изучение какого-то вопроса, администратор – свой способ распорядиться доступными средствами или перераспределить ответственность в непростой ситуации; все они будут считать, что исходная идея принадлежит им, что окружающие должны с этим согласиться. На мой взгляд, к слову, обеспокоенность приоритетом проявляется во всех областях человеческой жизни и во всех сферах деятельности. Иногда – например, у автомобильных дизайнеров и кутюрье – борьба за первенство и желание его отстоять диктуются необходимостью зарабатывать на жизнь, но иногда она превращается в агрессивное невежество: мне говорили, что фельдмаршал Монтгомери Аламейнский[57] настойчиво требовал признания своих заслуг – даже когда к тому не было никаких оснований.

В науке вопросы приоритета видятся более насущными потому, что научные идеи постепенно становятся общественным достоянием, а значит, единственное обладание, каким располагает ученый, – это осознание собственного первенства в каком-то открытии, осознание того, что ты первым нашел решение (быть может, единственное), опередив всех остальных. Лично я не вижу ничего дурного в гордости за обладание, пускай в научном контексте, да и во всех прочих; собственничество, секретничанье, увертливость и эгоистичность сполна заслуживают порицания. Следовательно, насмешки над учеными, которые гордятся своим приоритетом, лишь демонстрируют прискорбный недостаток понимания.

Да, секретничанье для ученого лишено смысла; вдобавок оно имеет комическую сторону: крайне забавно, признаюсь, наблюдать за молодым ученым, пребывающим во власти иллюзии, будто все вокруг так и норовят опередить его в том исследовании, которое он ведет. На самом же деле его коллеги занимаются собственной работой. Ученый, слишком скрытный или подозрительный и предпочитающий отмалчиваться в рабочих разговорах с коллегами, быстро обнаружит, что и с ним ничем не делятся. Ч. Ф. Кеттеринг, известный изобретатель (он придумал антидетонирующие присадки к бензину) и сооснователь компании «Дженерал моторс», однажды обронил, по слухам, что всякий, кто запирается в доме, оставляет снаружи больше, чем у него есть внутри. Правилом той малой спаянной и дружной группы, с которой я много лет работал, было «Сообщай всем, что ты узнал»; не могу назвать никого, кто пострадал бы от применения этого правила. Это полезное правило, ведь работа ученого настолько интересна и важна, что он оказывает коллеге немалую услугу, делясь с ним результатами своих разысканий. Но играть нужно честно: если ученый рассказывает коллегам все о своей работе, он должен слушать ответные рассказы (на худой конец, заставлять себя). Среди обилия сцен «человеческой комедии», которое справедливо ожидаешь увидеть в научной лаборатории, нет более отвратительной, нежели сцена в коридоре, когда молодой ученый (обыкновенно с горящим взором и слегка бородатый – или нет) останавливает одного, а то и сразу трех старших коллег и пытается рассказать им о своем открытии во всех подробностях, а они лишь делают вид, что слушают.

После привычных насмешек над озабоченностью ученых вопросами приоритета подобные беседы чаще всего сводятся к обсуждению Джеймса Д. Уотсона и «Двойной спирали»[58]: мол, вот ярчайший образчик научной алчности. В своей книге «Надежда на прогресс» я выступил в защиту Уотсона – по тем же самым основаниям, которые побуждают меня оправдывать стремление к признанию. Прежде чем осуждать Уотсона, публике следовало бы вспомнить, что авторам в литературе простительно фактически любое поведение, сколь угодно антиобщественное или причудливое, если в их творчестве ощущается несомненная искра таланта. Джим Уотсон, безусловно, очень талантливый молодой человек, и я не погрешу против истины, заявив, что «Двойная спираль» уже сделалась классикой жанра. Мы вправе сожалеть, но не более того, что молодой Уотсон не счел нужным отметить заслуги коллег и не выказал душевной щедрости, повествуя о поистине поразительном открытии, к которому он был причастен.

Научничество