Современная португальская новелла

Не знаю, откуда у него была такая уверенность. Может, он надеялся выиграть иск? Да где уж там, разве может что-то противостоять этому урагану реконструкции?

Дни шли, от соседнего дома почти ничего не осталось. Некоторое время спустя мы сказали: «Сеньор Лима, придет день, и на месте вашего кафе будет какой-нибудь банк, это же ясно». «Не шутите со мной, господа. Разве что они меня здесь замуруют. Если уж совсем станет худо, буду здесь ночевать и предупрежу парламент».

Через несколько недель отбойные молотки застучали в другом доме, совсем рядом. Теперь до кафе сеньора Лимы мы добирались с большим трудом.

— Сеньор Лима, дальше-то как будет?

Сеньор Лима непоколебим. Хоть расстреливай его. Уж он что знает, то знает. Но вот уже разрушен пятый этаж соседнего дома. Приступили к четвертому. И однажды дом, где было кафе, стал отзываться на эти разрушения. Появились маленькие трещины, они были как бы предостережением. Блокада протянула к дому свою когтистую лапу. Какое чудо могло спасти его? Какой властью обладал сеньор Лима? Мы все еще ходили к нему, несмотря на дьявольский шум машин, несмотря на облака пыли, несмотря на трещины. Пока однажды не столкнулись с неизбежным: «Закрыто в связи со строительными работами».

Через некоторое время я снова там оказался. Два соседних дома стояли уже в развалинах, но наш еще держался, хотя трещины стали огромными. По вечерам я часто ходил той дорогой. И каждый раз встречался с сеньором Лимой. Руки в карманах, правое плечо приподнято, во рту сигарета, идет, поглядывая по сторонам. Я встречал его так часто, что понял: здесь он проводит свои вечера. И не ошибся. Однажды он подошел ко мне. Кивком указал на свой дом, окруженный развалинами. «Стоит и будет стоять, с божьей помощью», — сказал он. Будет стоять? «Пусть придумывают что угодно, только не так-то это все просто».

С тех пор я неизменно встречал его на прогулке. Руки в карманах. Во рту сигарета, смотрит по сторонам. Смотрит и, быть может, думает, что здесь погребена большая часть его жизни, что здесь он провел столько счастливых часов за своей старой грязной стойкой. Не знаю, понял ли кто-нибудь, что значила эта стойка для сеньора Лимы. Я и сейчас уверен, что это удалось только мне. Секрет его я открыл, когда он убрал дверцу стойки, которая прежде отгораживала ее от тех, кто сидел напротив. Не знаю, заметил ли кто-нибудь это. Кофеварка была слева. Направо же — закоулок, и там — туалеты. Теперь глазам тех, кто шел в туалет, открывались владения сеньора Лимы за стойкой. Так я раскрыл секрет, который храню до сих пор и, надеюсь, буду хранить впредь. Видя теперь сеньора Лиму, который убивает свои вечера в тоске, я вспоминаю об этой его тайне. И задаю себе вопросы. Что он будет делать? Как заработает на жизнь? Есть ли у него сбережения? Получит ли компенсацию за кафе? Дадут ли ему пенсию? Или он придумает себе другое занятие?