Современная португальская новелла

Она бежит на кухню уже с пустым блюдом. Абилио поудобнее устраивается на стуле и принимается за нелегкую работу. Потом, уже набив рот, крепко зажав в левой руке вилку, а в правой нож, он церемонно кланяется окружающим, предлагая им присоединиться к его трапезе. Но все уже отужинали.

— Тем лучше. Сейчас высокочтимые сеньоры увидят, как ест настоящий мужчина. Смотрите.

Начинаются чудеса. Четыре картофелины и кусок мяса нанизываются на вилку, пропитываются соусом и отправляются в рот. В следующее мгновение крепкие белые зубы — как у хищного зверя — перемалывают еду, и она проглатывается вместо с хлебом, которым Абилио подбирает соус. Время от времени — тройной глоток вина. Все это совершается в едином ритме, согласном и четком, и вот уже ничего не осталось от бифштекса с картофелем. Начинается процедура тщательной очистки тарелки мякишем. Мизинец отставлен, корочка ловко зажата в пальцах и кружит по тарелке, пока не пропитывается соусом до нужной степени. Потом она прижимается языком к нёбу и перекатывается между зубами, чтобы Абилио смог в полной мере насладиться вкусом чеснока и лаврового листа. Впрочем, движет им скорее наслаждение, нежели обжорство. На мощную грудь спускается с шеи сверкающая чистотой белоснежная салфетка.

Он уже заканчивает свой нелегкий труд, когда появляются нарезанная ломтиками ветчина и яичница. Зрелище радует глаз: теплые тона мяса с белыми прожилками жира и рядом — ярко-желтые яйца. Он поглощает две порции этого великолепия, не говоря уже о сыре и фруктах — огромных, сочных грушах, чудесных дарах земли Формозима. Вино также необходимо уважающему себя мужчине. Наконец он откидывается на стуле, выпячивает брюхо и поглаживает его нежно и хвастливо. Переполненный желудок, кажется, вот-вот прорвет стенки живота. Абилио весь сияет от удовольствия. Он сыт, хвала изобилию! Но внезапно темная тучка набегает на его чело, и, воздев руки к небу, он пылко протестует:

— И ведь есть же люди, которым нравятся посты! Упаси боже! Разве доставил бы я высокочтимым сеньорам такое удовольствие, возясь с рыбьей головой?

Вместе с кофе появляется и сама сеньора Этелвина — принять участие в беседе. Только несчастная племянница моет в кухне посуду: слышно, как она со злобой грохочет тарелками и кастрюлями. Беседа идет обо всем на свете, словно за столом собрались домочадцы. Абилио расспрашивает о том, что случилось за этот год, кто родился, кто умер, о всех радостных и печальных происшествиях.

— Друзья у меня повсюду, но только в Формозиме я будто у родных.

— Истинная правда, сеньор Абилио. Сеньоры мне не дадут соврать: мы очень часто вас вспоминаем, — сочувственно вздыхает Этелвина.

— И я никогда не забываю ваших ужинов.

Общество погружается в молчание, приправленное легкой меланхолией. В такие минуты вспоминают о дружбе, об искренних душевных порывах.

— Вы уже не первый год приезжаете к нам, сеньор Абилио…

— Лет десять. Впервые я приехал на праздники.

— Тогда еще вернулся из Бразилии комендадор. Сколько денег истратил… Бездушный, жестокий человек… — Снова воцаряется молчание. Веки Абилио будто свинцом наливаются. Переел. Он протягивает руку к бутылке с водкой, наполняет рюмку, с вожделением выпивает, потом тяжело встает и гнусавит, зевая невероятно широко:

— Засим позвольте вас оставить… Устал за день.

Пока он идет к выходу, все стоят. Этелвина, схватив лампу, устремляется в коридор посветить. У дверей минутная остановка: прощание.

— До завтра, друзья.

— Пошли вам господь спокойную ночь, сеньор Абилио.

— И приятных сновидений.

— Да будет так.

Он вытягивается на свежих простынях, роняет голову на мягкую подушку и засыпает, не успев даже выключить свет. Всю ночь Этелвина на своей одинокой, вдовьей постели слушает, как он храпит с глухими долгими переливами. Храп сотрясает весь дом; так спят праведники.

На следующее утро, войдя в магазин Жулио, Абилио поднимает там, как обычно, крик и шум. Покупатели недовольно поглядывают на него, а он хватает сразу руки хозяина и хозяйки — Энрикеты, проводящей в лавке почти весь день: она помогает мужу отпускать покупателям товары и уходит, только чтобы успеть по хозяйству, надо же навести в доме чистоту, сготовить, управиться и в курятнике, и в свинарнике, и на огороде, — горячо пожимает их, приговаривая с веселой фамильярностью:

— Ну и парочка: баран да ярочка! — И, похлопывая Жулио по сухой и сутулой спине, повторяет свою любимую шутку: — Вот мне бы такую жену! Настоящее сокровище! В работе — помощница, в постели — утешница. Одно меня только удивляет…

Энрикета вспыхивает:

— Перестаньте, сеньор Абилио!

— То есть как это перестаньте?! Да это же преступление! О чем вы оба думаете: до сих пор не сотворили наследника?! А я-то давно мечтаю: настанет день, когда я запишу у себя в книжечке: фирма «Жулио Ребошу и Сын»; две штуки полотна, два метра голубого батиста и так далее, не знаю, что там еще полагается.